Năm 18 tuổi, tôi tình cờ bắt gặp Bùi Tịch Xuyên đang giúp một nữ sinh nghèo cài móc áo lót. Chàng thiếu niên khi ấy thần sắc nghiêm nghị, động tác vụng về và đầy lúng túng.

Năm 26 tuổi, tôi nghe theo sự sắp xếp của gia tộc, gả cho Bùi Tịch Xuyên. Nhưng cả giới thượng lưu Kinh Bắc đều biết rõ, trong thư phòng của anh ta có một ngăn tủ khóa kín, cất giữ bức họa của cô sinh viên nghèo năm đó.

Năm thứ ba sau kết hôn, tôi đề nghị ly hôn. Anh ta im lặng hồi lâu, rồi đặt bút ký vào thỏa thuận. "Sau này nếu cần giúp đỡ, cứ việc lên tiếng."

Sau này, tôi khoác tay người cộng sự của một công ty luật danh tiếng xuất hiện tại buổi tiệc rượu.

Đứa bạn nối khố trêu chọc: "Năm đó trong trận tranh biện hai người đối đầu gay gắt như nước với lửa, ai mà ngờ được có ngày lại mười ngón tay đan chặt thế kia."

Đêm muộn hôm đó, số điện thoại của Bùi Tịch Xuyên sau nhiều tháng im lìm bỗng sáng rực trên màn hình: "Ban đầu em khăng khăng đòi bằng được căn hộ view sông đó, là vì từ đó có thể nhìn thấy văn phòng luật sư của anh ta đúng không?"