Tôi Không Phải Thế Thân

4.

Cắt tóc được hai tuần, Hàn Chí Viễn đi công tác Thượng Hải.

Trước khi đi còn dặn tôi:

“Trong tủ lạnh đủ đồ ăn ba ngày, đừng có suốt ngày đặt đồ ngoài.”

Tôi gật đầu.

Chờ xe anh ta chạy khỏi cổng khu chung cư, tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc.

Rồi quay người, đi vào phòng làm việc của anh ta.

Bức tường sát cửa sổ là cả một dãy kệ sách.

Tầng thấp nhất có một ngăn kéo khóa.

Tôi từng hỏi bên trong có gì.

Anh ta nói là hợp đồng công ty, không có gì đáng xem.

Trước khi cưới, có lần chuyển nhà, tôi giúp anh ta dọn phòng làm việc, lỡ chạm vào ngăn đó.

Phản ứng của anh ta rất mạnh.

“Đừng đụng vào cái đó!”

Tôi giật mình.

Anh ta lập tức dịu giọng:

“Toàn tài liệu thôi, xáo trộn lại khó tìm.”

Tôi không hỏi thêm.

Nhưng hôm nay, tôi mở nó ra.

Cái khóa không phức tạp. Một chiếc kẹp tóc là đủ.

Bên trong không có hợp đồng.

Một phong bì giấy nâu.

Một chiếc khăn quàng cũ.

Một tờ giấy gấp lại.

Trong phong bì là ảnh.

Không nhiều. Bảy tấm.

Mỗi tấm đều là Trình Lạc Dao.

Có ảnh trong khuôn viên trường.

Có ảnh trong quán cà phê.

Có ảnh chụp bên bờ biển.

Một tấm cô ấy tựa vào gốc cây bạch quả, tóc bay trong gió, cười rạng rỡ.

Mặt sau viết bằng bút chì:

“12.11.2017 – Cô ấy nói thích mùa thu nhất.”

Chiếc khăn là màu xám nhạt, len cashmere.

Vẫn còn thoang thoảng mùi nước hoa.

Xô thơm & Muối biển.

Tôi nhắm mắt, đặt chiếc khăn lại chỗ cũ.

Cuối cùng là tờ giấy gấp.

Mở ra là một bức thư chưa viết xong.

Dòng đầu tiên:

“Lạc Dao, anh không biết em còn có thể đọc được bức thư này không—”

Chữ phía sau càng lúc càng nguệch ngoạc.

Câu cuối còn nhận ra được:

“Sau khi em rời đi, anh đã tìm rất lâu.”

Ngày ghi phía dưới: tháng 3 năm 2020.

Thời điểm tôi quen Hàn Chí Viễn là tháng 9 năm 2020.

Giữa hai mốc đó.

Sáu tháng.

Sáu tháng.

Anh ta tìm cô ấy rất lâu.

Không tìm được.

Rồi tìm được tôi.

Tôi đặt mọi thứ về nguyên vị trí, khóa lại ngăn kéo, rời khỏi phòng làm việc.

Ra phòng khách, ngồi xuống sofa, nhìn chằm chằm vào ảnh cưới trên bàn trà.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng, cười rất tươi.

Hàn Chí Viễn ôm tôi, cũng đang cười.

Nhưng góc nghiêng anh ta nhìn ống kính…

Giống hệt góc anh ta chụp Trình Lạc Dao.

Điện thoại rung.

Tin nhắn từ anh ta:

“Đến Thượng Hải rồi, khách sạn ổn lắm, chụp cho em xem.”

Kèm theo ảnh cửa kính sát trần nhìn ra thành phố.

Tôi trả lời một chữ:

“Ừ.”

Rồi mở một trang tìm kiếm khác.

Lần này tôi không tra Trình Lạc Dao nữa.

Tôi tra:

“Hôn nhân thế thân… ly hôn thế nào.”

5.

Tôi không vạch trần anh ta ngay.

Vì tôi còn chưa chắc một điều:

Trong cuộc hôn nhân này, ngoài tình cảm là giả… còn thứ gì khác cũng là giả không?

Ngày Hàn Chí Viễn đi công tác về, anh ta mang cho tôi một chiếc khăn lụa.

Màu be nhạt. Hermès.

Khi anh ta quàng lên cổ tôi, còn nói:

“Anh chọn lâu lắm, thấy màu này hợp em nhất.”

Tôi nhìn mình trong gương.

Be nhạt.

Trong tấm ảnh chụp ở biển, chiếc khăn Trình Lạc Dao quàng cũng màu be nhạt.

“Cảm ơn.” Tôi nói.

“Vợ vui là được.”

Anh ta cười, quay vào bếp rót nước cho tôi.

Tôi đứng trước gương, chậm rãi tháo khăn xuống, gấp gọn, cất vào góc sâu nhất trong tủ.

Đặt cạnh bảy chiếc váy trắng.

Cuối tuần, Hàn Chí Viễn bảo mời mẹ anh ta qua ăn cơm.

Tống Tuệ Lan bước vào nhà, đi một vòng phòng khách, nhìn tôi, khẽ nhíu mày.

“Nhược Nhược, tóc con sao lại cắt ngắn thế?”

“Con thấy gọn nên cắt.”

“Con gái vẫn là tóc dài đẹp hơn.” Bà vỗ tay tôi.

“Chí Viễn chẳng phải vẫn thích con tóc dài sao.”

Tôi chỉ cười.

Trong bữa ăn, Tống Tuệ Lan đột nhiên nhắc đến một chuyện.

“Chí Viễn, con còn nhớ cô học tỷ đại học của con không? Họ Trình gì ấy nhỉ.”

Đôi đũa trong tay Hàn Chí Viễn khựng lại.

“Mẹ, tự nhiên nhắc chuyện đó làm gì.”

“Hôm nay mẹ gặp mẹ cô ấy ở tiệm làm đẹp. Bà ấy nói con bé từ nước ngoài về rồi, đang làm việc ở đây.”

Từ nước ngoài về rồi.

Tôi cúi đầu ăn cơm, tim đập nhanh đến mức khó chịu.

“Về thì về, liên quan gì đến con.” Giọng anh ta nghe có vẻ rất bình thản.

Nhưng tôi ngồi sát bên, thấy rõ tay anh ta siết chặt đũa.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Tống Tuệ Lan không để ý, tiếp tục nói:

“Con bé giỏi lắm, nghe nói còn học MBA ở nước ngoài. Hồi đó nếu hai đứa không chia tay thì biết đâu…”

“Mẹ.” Hàn Chí Viễn cắt lời.

“Đừng nói nữa.”

Tống Tuệ Lan nhìn tôi một cái, cười gượng:

“Được rồi, được rồi, mẹ không nói.”

Tối tiễn mẹ chồng về xong, Hàn Chí Viễn đứng ngoài ban công hút thuốc rất lâu.

Bình thường anh ta không hút nhiều.

Tôi nằm trong phòng ngủ, nghe tiếng bật lửa “tách tách” vang lên bốn, năm lần.

Đêm đó anh ta trở mình liên tục đến tận hai giờ sáng mới ngủ.

Tôi nhắm mắt, đếm số lần anh ta xoay người.

Mười bảy lần.

Trình Lạc Dao đã về.

Ba chữ ấy quay cuồng trong đầu tôi suốt cả đêm.

Tôi bỗng rất muốn biết…

Nếu cô ấy thật sự đứng trước mặt anh ta, anh ta còn nhớ tôi tên là Giang Nhược không?

6.

Trình Lạc Dao xuất hiện nhanh hơn tôi tưởng.

Thứ Hai đi làm, Hàn Chí Viễn nhắn tôi tối có tiệc xã giao.

Thứ Ba cũng vậy.

Thứ Tư, anh ta thậm chí không nhắn.

Tôi gọi. Chuông đổ tám tiếng mới bắt máy.

Phía sau ồn ào, có tiếng phụ nữ cười.

“Alo, Nhược Nhược, sao thế?”

“Mấy giờ anh về?”

“Muộn chút, công ty đang bàn dự án mới.”

“Ừ.”

Tôi không hỏi thêm.

Nhưng tôi kiểm tra sao kê thẻ tín dụng của anh ta.

Thứ Hai, hiệu sách Yan Ji You, 89 tệ.

Thứ Ba, nhà hàng Nhật tên “Sơn Trà”, 1280 tệ.

Thứ Tư, một tiệm hoa, 320 tệ.

Anh ta chưa từng mua hoa cho tôi.

Sau khi cưới, một lần cũng không.

Bó hoa ly ở tiệc hồi môn là để chuộc lỗi.

Vậy 320 tệ kia… là hoa cho ai?

Chiều thứ Năm, tôi tan làm sớm.

Không về nhà.

Tôi đến “Sơn Trà”.

Ngồi trong tiệm trà sữa đối diện, gọi một ly nước chanh nóng, nhìn sang bên kia đường qua lớp kính.

6 giờ 40.

Một chiếc Audi đen dừng trước cửa.

Hàn Chí Viễn bước xuống, chỉnh lại cổ áo.

Hai phút sau, một người phụ nữ xuống từ taxi.

Tóc dài quá eo. Áo khoác xám nhạt.

Cô ấy bước đến trước mặt anh ta, nói gì đó, cười.

Tôi không nghe thấy.

Nhưng tôi thấy anh ta cười.

Nụ cười ấy khác hẳn khi anh ta cười với tôi.

Với tôi, anh ta cười dịu dàng, chừng mực, đúng chuẩn một người chồng.

Với cô ấy, anh ta cười như trút bỏ mọi gánh nặng, ánh mắt có ánh sáng.

Tôi chưa từng thấy anh ta cười như vậy.

Họ sóng vai bước vào nhà hàng.

Tay anh ta đặt nhẹ lên lưng cô ấy, rất tự nhiên.

Tự nhiên như thể đã làm hàng nghìn lần.

Tôi ngồi trong tiệm trà sữa, ôm ly chanh đã nguội lạnh.

Tay tôi không run.

Mắt cũng không đỏ.

Chỉ là trong lồng ngực, có thứ gì đó sụp xuống.

Rất yên lặng.

Điện thoại rung.

Tin nhắn của Hàn Chí Viễn:

“Tối nay chắc đến mười giờ, em ăn trước đi, đừng đợi.”

Kèm một icon ôm.

Tôi trả lời: “Ừ.”

Rồi tắt máy, ngồi trong tiệm đến lúc đóng cửa.

Trên đường về, tôi đi ngang cửa hàng tiện lợi trước cổng khu chung cư.

Đèn sáng trắng.

Tôi bước vào, mua một bao thuốc.

Tôi không hút thuốc.

Nhưng tôi đứng trong vườn nhỏ của khu nhà, bắt chước cách Hàn Chí Viễn châm lửa.

Khói xộc lên, sặc đến mức nước mắt trào ra.

Tôi dập tàn thuốc, ném vào thùng rác.

Nước mắt không phải vì khói.

Mà vì tôi cuối cùng cũng xác nhận một chuyện—

Trong lòng Hàn Chí Viễn, tôi chưa bao giờ là Giang Nhược.

Tôi chỉ là bản sao của Trình Lạc Dao.

Đủ rồi.

Tôi ngồi xuống ghế dài trong vườn, mở danh bạ điện thoại.

Lướt đến một cái tên đã rất lâu không liên lạc:

Đường Tụng.

Bạn thân nhất của tôi thời đại học.

Hiện giờ là đối tác của một hãng luật.

Tôi nhấn gọi.

Hai tiếng chuông đã bắt máy.

“Giang Nhược? Tối thế này, có chuyện gì?”

“Tụng tỷ, tôi muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Được. Trưa mai, chỗ cũ gặp.”

7.

Đường Tụng hẹn tôi ở quán Tứ Xuyên cũ cạnh khu đại học.

Khi tôi bước vào, cô ấy đã ngồi ở góc, trước mặt đặt sẵn hai bát ô mai chua đá.

Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Chỉ đưa qua một tấm danh thiếp.

“Trước tiên, tìm người này làm đánh giá tài sản hôn nhân.”

“Nhanh vậy sao?”

“Khi cậu nói ‘muốn ly hôn’, giọng cậu rất bình tĩnh.” Đường Tụng khuấy ô mai chua.

“Càng bình tĩnh càng là thật lòng. Tớ không nói vòng vo.”

Tôi nhìn danh thiếp.

Phương Húc Nhiên.

Luật sư hôn nhân gia đình.

Hãng luật Thịnh Đức.

“Anh ta thế nào?”

“Năm ngoái giúp một bà mẹ toàn thời gian đòi lại ba căn nhà và mười lăm phần trăm cổ phần của hai công ty.”

“Tớ không có cổ phần công ty.”

“Hiện tại không có, không có nghĩa là khi chia tài sản cũng không có.” Đường Tụng đặt thìa xuống, nhìn tôi nghiêm túc.

“Nhược Nhược, nói tớ nghe, trong hôn nhân cậu đứng tên cái gì.”

Tôi nghĩ một lát.

“Lúc cưới anh ta đưa ba trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ. Mẹ tớ giữ một trăm nghìn, còn hai trăm tám mươi nghìn tớ gửi tiết kiệm. Tài khoản lương của tớ khoảng một trăm hai mươi nghìn. Nhà anh ta mua trước hôn nhân, đứng tên anh ta. Xe cũng của anh ta.”

“Có tài sản chung không?”

“Một thẻ liên danh. Mỗi tháng anh ta chuyển vào mười lăm nghìn, chi tiêu sinh hoạt.”

“Số dư?”

“Tháng trước xem còn hơn sáu mươi nghìn.”

Đường Tụng nhíu mày.

“Lương năm của cậu bao nhiêu?”

“Mười tám vạn sau thuế.”

“Không thấp. Trong ngành quảng cáo, làm đến mức này không nhiều. Sao tiết kiệm ít vậy?”

“… Sau cưới chi tiêu nhiều. Anh ta có đưa sinh hoạt phí, nhưng sửa nhà, mua đồ điện, đồ dùng hằng ngày phần lớn tớ ứng trước.”

Đường Tụng không nói, nhưng ánh mắt thay đổi.

Tôi biết cô ấy đang nghĩ gì.

Không phải thương tiền.

Mà thương tôi.

Một người phụ nữ lương tháng mười lăm nghìn, cưới người đàn ông lương năm năm mươi vạn, sau hôn nhân lại tiêu sạch tiền tiết kiệm của mình.

Không phải vì cô ấy không biết quản lý tài chính.

Mà vì cô ấy từng tin cuộc hôn nhân này đáng để đầu tư.

“Bước một.” Đường Tụng giơ một ngón tay.

“Từ hôm nay, mọi giao dịch liên quan đến tài sản chung trong hôn nhân, sao kê, chuyển khoản, chụp màn hình lưu lại hết. Bước hai, tiền lương của cậu không chuyển vào thẻ liên danh nữa. Bước ba, tìm luật sư Phương làm đánh giá toàn diện.”

“Bước bốn?”

“Bước bốn cậu tự quyết. Nhưng trước khi quyết, phải làm rõ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Vì sao năm đó ba cậu lại tích cực thúc đẩy hôn sự này như vậy.”

Tôi khựng lại.

Trực giác của Đường Tụng rất chuẩn.

Nói thật, đây cũng là điều tôi chưa từng hiểu rõ.