Tôi Không Phải Thế Thân
Chương 1
Trong tiệc hồi môn, ly rượu thứ ba.
Hàn Chí Viễn nắm tay tôi đứng dậy, mỉm cười trước hai mươi sáu bàn họ hàng thân thích.
“Tôi sẽ yêu thương Lạc Dao cả đời.”
Không gian lặng đi ba giây.
Mẹ tôi khựng lại giữa không trung với đôi đũa đang gắp thức ăn. Ba tôi giữ nguyên tư thế nâng ly.
Hai mươi sáu bàn khách, hàng chục ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Lạc Dao.
Không phải Giang Nhược.
Chính anh ta cũng sững lại một nhịp, rồi nhanh chóng cười xòa, lắc lắc ly rượu.
“Uống nhiều quá… lỡ miệng thôi. Não anh hôm nay chập mạch rồi.”
Anh quay sang tôi, ánh mắt đầy lúng túng.
“Vợ à, em xem, anh hồi hộp quá.”
Tôi không nói gì.
Chỉ nâng ly rượu trước mặt, uống cạn một hơi.
Rượu cay xộc lên sống mũi, nóng đến mức mắt tôi bỏng rát. Nhưng tôi không rơi một giọt nước mắt.
Tan tiệc, mẹ kéo tay tôi, giọng thấp xuống:
“Nhược Nhược… Lạc Dao là ai?”
Tôi mỉm cười.
“Anh ấy say thôi mà mẹ.”
Đêm đó, tôi mở điện thoại.
Trong ô tìm kiếm, tôi gõ từng chữ một.
Trình Lạc Dao.
Cùng một trường đại học.
Cùng một chuyên ngành.
Từng chọn chung một môn học.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên màn hình.
Tóc dài, váy trắng.
Khi cười, mắt cong cong như vầng trăng non.
Đến lúc ấy, tôi mới hiểu.
Giữa biển người mênh mang, anh ta không phải “nhất kiến chung tình”.
Anh ta chỉ là… nhận nhầm người.
1.
Suốt quãng đường về, trong xe không ai nói một lời.
Từ khách sạn đến nhà, bốn mươi phút.
Ngón tay Hàn Chí Viễn gõ nhịp lên vô lăng suốt cả chặng.
Tôi tựa đầu vào cửa kính. Đèn đường lướt qua mặt tôi từng chiếc một, ánh vàng kéo dài thành vệt.
Vừa bước vào nhà, anh ta đã lên tiếng trước.
“Nhược Nhược, em đừng nghĩ nhiều. Thật sự chỉ là lỡ miệng thôi.”
“Ừ.”
“Cái tên đó… là một bạn học đại học bình thường. Không hiểu sao lại bật ra.”
Anh ta cười khi nói câu ấy. Nhưng nụ cười rất gượng.
Tôi thay dép, đi vào bếp rót một cốc nước.
“Bạn học bình thường?”
“Ừ. Lâu rồi không liên lạc.”
“Tôi xem điện thoại anh được không?”
Nụ cười trên mặt anh ta khựng lại.
Chỉ nửa giây.
Nhưng tôi nhìn thấy.
“Xem đi, có gì mà không xem.”
Anh ta đưa điện thoại cho tôi. Màn hình đang sáng.
Nhật ký cuộc gọi sạch sẽ.
Danh sách chat WeChat cũng bình thường.
Không có gì.
Nhưng một người bình thường, khi bị vợ đòi xem điện thoại, sẽ không sững lại nửa giây trước khi đồng ý.
Trừ khi trong nửa giây ấy, anh ta đã cân nhắc xem có nên từ chối hay không.
Tôi trả điện thoại lại cho anh ta.
“Thôi, tôi tin anh.”
Anh ta thở phào thấy rõ, bước tới ôm tôi.
“Vợ anh là tuyệt nhất.”
Tôi không né.
Cũng không đáp lại.
Đợi anh ta vào phòng tắm, tôi ngồi bên mép giường, mở điện thoại của mình.
Trình Lạc Dao.
Ba chữ ấy đã nằm trong ô tìm kiếm của tôi suốt hai tiếng đồng hồ.
Trang web cũ của trường vẫn còn lưu ảnh chụp tập thể khoa.
Khóa 2018 ngành Quảng cáo.
Hàng thứ hai, từ trái sang người thứ năm, Trình Lạc Dao.
Tóc dài ngang vai.
Váy trắng cổ vuông.
Khi cười, mắt cong cong, cằm nhọn nhỏ.
Tôi thoát ra, mở album của mình, tìm lại ảnh thời đại học.
Tóc dài ngang vai.
Váy trắng cổ vuông.
Khi cười, mắt cong cong, cằm nhọn nhỏ.
Tôi đặt hai bức ảnh cạnh nhau.
Nhìn rất lâu.
Không phải giống.
Mà là… quá giống.
Cùng chuyên ngành.
Cùng học môn “Nguyên lý truyền thông”.
Thậm chí hướng luận văn tốt nghiệp đều là kể chuyện thương hiệu.
Nhưng chúng tôi chưa từng gặp nhau.
Vì cô ấy hơn tôi hai khóa.
Năm tôi nhập học, cô ấy vừa tốt nghiệp.
Còn Hàn Chí Viễn, học ở trường Thương mại ngay cạnh khu chúng tôi.
Năm đó, trong hội chợ tuyển dụng mùa thu, anh ta “tình cờ” đi ngang gian hàng của tôi.
“Tình cờ” hứng thú với phương án tôi làm.
“Tình cờ” xin WeChat của tôi.
Tôi từng nghĩ đó là định mệnh.
Bây giờ mới biết, kịch bản của định mệnh… có lẽ được viết dựa trên khuôn mặt của một người khác.
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy.
Hàn Chí Viễn còn huýt sáo khe khẽ.
Tôi tắt điện thoại, kéo chăn trùm kín đầu.
Đêm đó tôi không ngủ.
Trong đầu lặp đi lặp lại một câu hỏi duy nhất:
Khi anh ta theo đuổi tôi, thứ anh ta nhìn thấy… là tôi?
Hay chỉ là cái bóng của cô ấy?
2.
Ba ngày sau đó, tôi không nói thêm một câu nào.
Vẫn đi làm đúng giờ.
Vẫn nấu cơm mỗi tối.
Vẫn để lại một ngọn đèn cho anh ta mỗi khi tăng ca.
Nhưng đêm nào cũng vậy, đợi anh ta ngủ say, tôi lại mở điện thoại tiếp tục tìm.
Trình Lạc Dao không có tài khoản mạng xã hội công khai.
Weibo không.
Xiaohongshu không.
Giống như ai đó đã cẩn thận xóa sạch mình khỏi Internet.
Nhưng dấu vết thời đại học thì không thể xóa hoàn toàn.
Tôi lật lại diễn đàn cũ của trường, tìm được một bài phỏng vấn.
Tiêu đề: “Gương mặt tiêu biểu của trường: Trình Lạc Dao – Từ Quảng cáo đến khả năng của kể chuyện thương hiệu.”
Trong ảnh, cô ấy đứng trước thư viện, ôm một chồng sách.
Phần giới thiệu ghi cô ấy từng đạt giải vàng cuộc thi quảng cáo cấp tỉnh, GPA đứng đầu khóa.
Bên dưới có một bình luận:
“Anh Chí Viễn với chị Dao đúng là quá xứng đôi.”
Thời gian đăng: tháng 11 năm 2017.
Khi đó, Hàn Chí Viễn năm ba.
Cô ấy năm cuối.
Còn tôi lúc ấy mới là sinh viên năm nhất, chẳng biết gì về những điều này.
Hai ngày sau, tôi tìm được thứ quan trọng hơn.
Ngành Quảng cáo của trường có một truyền thống: mỗi khóa tốt nghiệp sẽ làm một cuốn portfolio tổng hợp.
Portfolio khóa của Trình Lạc Dao vẫn còn treo trên website khoa.
Chủ đề đồ án của cô ấy là: “Tái cấu trúc ký ức đô thị bằng kể chuyện thương hiệu.”
Tôi mở lại luận văn tốt nghiệp năm tư của mình.
Đề tài: “Truyền thông hình ảnh đô thị trong khung kể chuyện thương hiệu.”
Năm đó, chính Hàn Chí Viễn gợi ý đề tài ấy cho tôi.
Anh ta nói:
“Nhược Nhược, em viết tốt, theo hướng này chắc chắn nổi bật.”
Tôi từng cảm động rất lâu.
Từng nghĩ anh ta hiểu tôi.
Giờ đặt hai tiêu đề cạnh nhau, đầu ngón tay tôi chỉ thấy lạnh.
Tối thứ Sáu, hiếm khi Hàn Chí Viễn về sớm.
Anh ta mang theo một bó hoa ly, cười hỏi:
“Chuyện tiệc hồi môn em còn giận không?”
“Không.”
“Vậy thì tốt.”
Anh ta cắm hoa vào bình, buột miệng nói:
“Tóc em lại dài rồi, nên đi tỉa đi. Tóc dài đẹp lắm, đừng cắt.”
Con dao trong tay tôi đang cắt trái cây khựng lại.
“Lần trước em nói muốn cắt ngắn mà.”
“Tóc ngắn không hợp với em.” Anh ta nói chắc nịch.
“Em hợp tóc dài, tốt nhất là dài đến eo.”
Dài đến eo.
Trong bức ảnh tập thể ấy, tóc Trình Lạc Dao cũng dài đến eo.
Tôi không nói thêm.
Chỉ bày đĩa trái cây ra trước mặt anh ta.
Hàn Chí Viễn xiên một miếng dưa lưới, bỗng cau mày:
“Sao lại mua dưa lưới? Anh nói mấy lần rồi, anh không thích ăn.”
“Buổi hẹn đầu tiên anh ăn gần hết một đĩa.”
“Cái đó… không giống. Khi đó anh chỉ… ăn đại thôi.”
Khi nói câu ấy, anh ta quay mặt đi.
Không giống.
Vì khi đó anh ta không đang ăn cùng “tôi”.
Anh ta đang ăn cùng cái bóng của một người khác.
Có lẽ Trình Lạc Dao thích dưa lưới.
Và để giữ lấy ảo giác ấy, anh ta đã cố ăn hết.
Tôi bưng đĩa quay lại bếp.
Khi đổ dưa lưới vào thùng rác, tôi nghe anh ta gọi từ phòng khách:
“Vợ ơi, cuối tuần anh đưa em đi mua sắm nhé, mua cho em cái váy trắng đó được không?”
Váy trắng.
Lại là váy trắng.
Trong tủ quần áo của tôi đã có bảy chiếc váy trắng, tất cả đều do anh ta chọn.
Nhưng màu tôi thích nhất… là cam đỏ.
Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng hỏi tôi thích màu gì.
3.
Trước khi cưới, tôi từng nghĩ Hàn Chí Viễn là kiểu người đàn ông hoàn hảo.
Chu đáo, tinh tế, lãng mạn.
Mỗi lần hẹn hò đều lên sẵn lịch trình.
Những nhà hàng anh ta đưa tôi đến luôn là kiểu Pháp yên tĩnh hoặc Nhật thanh nhã.
Quà tặng chưa bao giờ trượt nhịp: nước hoa, khăn lụa, khuyên tai ngọc trai.
Mẹ tôi từng nói:
“Con trai mà để tâm đến mấy chi tiết này, là trong lòng thật sự có con.”
Nhưng bây giờ nhìn lại, những “chi tiết” ấy… chẳng có điều gì vì tôi.
Tôi không thích ẩm thực Pháp.
Tôi thích quán lề đường bán lẩu cay và sườn xào chua ngọt hơn.
Lần đầu anh ta dẫn tôi đi ăn đồ Pháp, thật ra tôi ăn không quen.
Nhưng anh ta cười nói:
“Ăn dần sẽ quen thôi. Mấy thứ này phải rèn gu.”
Khi ấy tôi nghĩ anh ta đang dẫn tôi mở rộng thế giới.
Giờ nghĩ lại, anh ta chỉ đang chỉnh sửa tôi thành một phiên bản khác.
Hai tháng sau cưới, cảm giác đó ngày càng rõ rệt.
Một hôm tan làm về, tôi thấy trên tủ đầu giường có thêm một chai Jo Malone mùi Xô thơm & Muối biển.
Tôi ngửi thử. Dễ chịu. Nhưng không phải phong cách của tôi.
“Chí Viễn, ai mua nước hoa này vậy?”
“Anh mua. Hôm trước ngửi trong trung tâm thương mại thấy hợp với em.”
“Nhưng em vẫn dùng mùi hoa cam mà.”
“Đổi thử đi. Mùi này cao cấp hơn.”
Tôi không nói gì thêm.
Nhưng tối đó tôi tra thử mùi này trên mạng.
Tìm “Xô thơm & Muối biển”, loạt đánh giá hiện ra dày đặc.
Một tiêu đề đập vào mắt tôi:
“Phong cách sạch sẽ, lạnh lùng phải có. Cảm giác mối tình đầu, kiểu bạch nguyệt quang.”
Bạch nguyệt quang.
Tôi bật cười khẽ, đặt chai nước hoa lại vị trí cũ.
Một tuần sau, Hàn Chí Viễn đề nghị tôi học piano.
“Sao tự nhiên lại nói vậy?”
“Bồi dưỡng khí chất. Anh đã tìm sẵn giáo viên, thứ Bảy học.”
“Em không thích piano. Hồi nhỏ em học nhị hồ.”
Anh ta nhíu mày.
“Nhị hồ quê lắm.”
Quê.
Bà ngoại tôi cả đời kéo nhị hồ.
Tôi học từ năm sáu tuổi đến mười hai tuổi, thi qua cấp mười.
Đó là một trong số ít những thứ hoàn toàn thuộc về tôi.
Anh ta nói, quê.
Tối hôm đó, tôi không dựa vào vai anh ta xem tivi như thường lệ.
Tôi kéo một chiếc ghế ra ban công.
Dưới vườn chung cư có một bà cụ đang dắt chó.
Ánh đèn đường kéo cái bóng của bà dài ngoằng trên nền gạch.
Tôi ngồi rất lâu.
Nghĩ lại từng cột mốc chúng tôi quen nhau.
Mỗi lần anh ta nói “Em như vậy đẹp lắm”…
Là tôi như vậy đẹp.
Hay là… giống cô ấy mới đẹp?
Sáng hôm sau, tôi xuống tiệm cắt tóc dưới nhà.
Cắt phăng mái tóc dài bốn năm.
Tóc ngắn ngang tai.
Chiều Hàn Chí Viễn về, nhìn thấy tôi, sắc mặt anh ta lập tức đổi khác.
“Em cắt rồi à?”
“Muốn đổi kiểu.”
“Anh không nói tóc dài đẹp sao?” Giọng anh ta hơi gấp.
“Sao em không bàn với anh?”
“Cắt tóc của mình cũng phải bàn?”
Anh ta há miệng, rồi im lặng.
Tối đó anh ta không nói với tôi một câu.
Ngày hôm sau cũng vậy.
Ngày thứ ba, anh ta nhìn tôi, nhàn nhạt nói:
“Để tóc dài lại đi. Tóc ngắn trông già.”
Ba ngày lạnh nhạt.
Chỉ vì một kiểu tóc.
Tôi cầm lược đứng trước gương, nhìn phiên bản tóc ngắn của mình.
Khá đẹp.
Chỉ là… không còn giống Trình Lạc Dao nữa thôi.
