Ngôi Nhà Có Tên Hai Mẹ Con

3

Thứ Hai, trong nhà chỉ còn mình tôi.

Mẹ chồng gọi điện, bảo tôi dọn sạch phòng làm việc, cuối tuần có “khách quan trọng” đến.

Tôi kéo máy hút bụi vào. Bàn làm việc của Giang Mặc Chu trước giờ vẫn bừa bộn, giấy tờ chất thành chồng.

Khi tôi sắp xếp lại, một xấp bệnh án cũ trượt khỏi đống tài liệu, rơi lả tả xuống sàn.

Tôi cúi xuống nhặt.

Ngày tháng trên cuốn nằm trên cùng đập vào mắt tôi.

Mười năm trước.

Bìa ghi tên tôi. Dưới tên là ký hiệu khoa phụ sản.

Ký ức như cánh cổng sắt gỉ sét bị đạp tung.

Tôi lật ra.

Từng trang là những thuật ngữ y khoa lạnh lẽo.

Cho đến tờ cuối cùng.

“Phẫu thuật đình chỉ thai sớm.”

Ở mục người ký đồng ý: Giang Mặc Chu.

Ở mục ý kiến bệnh nhân: nét chữ tê dại của tôi.

Bên dưới có một dòng bổ sung nhỏ của bác sĩ:

“Gia đình bệnh nhân (mẹ) kiên quyết yêu cầu, do thai nhi là nữ.”

Tôi ngồi bệt xuống sàn.

Toàn thân run rẩy.

Năm đó tôi mang thai bốn tháng. Mẹ chồng dẫn tôi đi siêu âm xác định giới tính. Khi biết là con gái, mặt bà tối sầm.

Bà ngồi bên giường tôi suốt một đêm, nắm tay tôi, giọng ngọt như mật:

“Thanh Từ à, mẹ là vì con. Con đầu mà là con gái, áp lực lớn lắm. Bỏ đi, dưỡng sức rồi sinh một đứa con trai.”

Giang Mặc Chu đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Im lặng như một pho tượng.

Cuối cùng anh ta nói:

“Nghe mẹ đi.”

Ca phẫu thuật tôi đi một mình.

Hết thuốc mê, tôi co quắp trên giường bệnh, đau đến mức tưởng như chết đi sống lại.

Mười năm.

Vết sẹo ấy bị lớp lớp đời sống gia đình phủ lên.

Tôi gần như đã tin rằng mình quên rồi.

Nhưng giờ đây, những tờ giấy mỏng này xé toạc quá khứ, ném thẳng vào mặt tôi.

Tôi lặng lẽ gom lại bệnh án.

Ngón tay chạm vào mặt sau trang cuối cùng.

Có cảm giác lồi lõm của nét bút bi.

Tôi lật sang.

Vài dòng chữ nguệch ngoạc.

Là nét chữ của mẹ chồng.

“Chị Lưu, hôm nay cuối cùng cũng yên tâm rồi, vợ Mặc Xuyên kiểm tra là con trai! Nhà họ Giang cuối cùng cũng có người nối dõi! Đợi sinh ra, nhất định bày tiệc lớn, mời chị ngồi bàn chính!”

Ngày ký: ba tháng trước khi Giang Thiên Hữu chào đời.

Góc dưới bên phải còn một câu viết vội:

“À đúng rồi, cái giấy công chứng trước hôn nhân của Mặc Chu, chị giúp tôi giữ kỹ, tuyệt đối đừng để Thanh Từ nhìn thấy.”

“Công chứng… trước hôn nhân?”

Bốn chữ ấy như bốn mũi băng nhọn ghim thẳng vào thái dương tôi.

Tôi chưa từng nghe nói đến cái gọi là công chứng trước hôn nhân.

Khi Giang Mặc Chu về nhà, tôi đã dọn phòng làm việc như cũ.

Cuốn bệnh án bị tôi giấu vào ngăn kẹp trong chiếc vali cũ của mình.

Anh ta cười hỏi tôi dọn có mệt không, tối sẽ hầm canh cho tôi.

Tôi nhìn nụ cười ấy.

Bỗng thấy xa lạ đến đáng sợ.

Người đàn ông mười năm trước ký tên vào tờ giấy đồng ý phá thai… và người chồng dịu dàng đang đứng trước mặt tôi…

Thật sự là cùng một người sao?

Đêm đó tôi mở mắt nhìn trần nhà.

Mười năm trước, họ giết chết đứa con gái đầu tiên của tôi.

Mười năm sau, họ lại muốn cướp đi tất cả của đứa con gái thứ hai.

Nhận thức ấy khiến cả người tôi lạnh buốt như rơi xuống hố băng.

Và lần này, tôi biết—

Tôi sẽ không để họ được toại nguyện nữa.

4

Tôi lấy cớ “muốn cân nhắc mua thêm giai đoạn hai”, hẹn gặp nhân viên kinh doanh của Quang Hoa Uyển – Tiểu Trần – ở một quán cà phê.

Tiểu Trần rất nhiệt tình, bày đầy tài liệu dự án ra bàn.

“Cô Thẩm à, giải Vàng của con cô giá trị lắm đó,” anh ta hạ giọng, “chỉ riêng suất vào học đã được khóa thẳng. Mà cái suất này, trên thị trường ngầm bây giờ, ít nhất cũng phải tầm này.”

Anh ta giơ hai ngón tay, lắc nhẹ.

Hai mươi vạn tệ?

Hay hai trăm vạn tệ?

Tôi không hỏi.

Lòng tôi chỉ càng lúc càng chìm xuống.

“Hơn nữa cô lại là nhân tài cấp cao, có chứng nhận chức danh, được hưởng ưu đãi bảy phần mười,” Tiểu Trần nói với vẻ ngưỡng mộ, “tính ra lại tiết kiệm thêm mấy trăm vạn tệ. Căn này mua là lời chắc, gia đình cô đúng là có mắt nhìn.”

Tôi nâng tách cà phê lên, che đi bàn tay đang run.

Chứng nhận nhân tài của tôi.

Chứng chỉ chức danh của tôi.

Giải Vàng của con gái tôi.

Từng mảnh giá trị trên người tôi và con bé bị họ tháo ra, ghép lại như trò xếp hình… để dựng nên vương quốc cho con trai họ.

Cuối tuần, bữa cơm gia đình vẫn tổ chức ở nhà mẹ chồng như thường lệ.

Giang Mặc Xuyên nói thao thao bất tuyệt về quy hoạch Quang Hoa Uyển:

“Tàu điện ngầm sắp thông, bên cạnh còn xây tổ hợp thương mại, giá nhà ít nhất phải tăng gấp đôi.”

Mẹ chồng gắp cho anh ta con tôm to nhất:

“Vẫn là Mặc Xuyên giỏi giang, lo cho Thiên Hữu được một sản nghiệp tốt thế này.”

Lâm Thư Ảnh ngồi bên cạnh mỉm cười, bóc nho cho Thiên Hữu.

Tôi lặng lẽ ăn cơm.

Kiến Nguyệt ngồi cạnh tôi, ngoan ngoãn uống từng ngụm canh nhỏ.

“Chị dâu cũng ăn nhiều vào,” Giang Mặc Xuyên như lúc này mới để ý đến sự im lặng của tôi, “sau này Thiên Hữu thành đạt rồi, chắc chắn sẽ hiếu thuận với anh chị.”

Tôi nhếch môi.

Hiếu thuận?

Bằng cách vắt kiệt tôi và con gái tôi sao?

Về đến nhà, tôi đăng nhập ngân hàng điện tử.

Tôi kiểm tra từng khoản chuyển tiền gần đây.

Cuối cùng, trong mục “trích nợ định kỳ”, tôi nhìn thấy một thỏa thuận lạ.

“Dự án Quang Hoa Uyển – trả góp vay mua nhà, tự động trích từ thẻ phụ vào ngày 15 hằng tháng.

Số tiền: 28.000 tệ.”

Thẻ phụ đó liên kết với tài khoản chính của tôi.

Nghĩa là từ tháng sau, không chỉ tiền đặt cọc 300 vạn tệ là của tôi.

Mỗi tháng 28.000 tệ tiền trả góp… cũng là tôi gánh.

Mà không một ai từng hỏi ý kiến tôi.

Tôi tắt điện thoại.

Bước vào phòng con gái.

Kiến Nguyệt đang tập đàn, bản “Für Elise”, có vài chỗ còn vấp.

Tuần trước cô giáo dạy đàn từng nói khéo, con bé rất có năng khiếu, nhưng cần thêm thời gian luyện tập, đề nghị mỗi tuần học thêm một buổi.

Tôi nhìn bóng lưng nhỏ nhắn của con, khẽ hỏi:

“Nguyệt Nguyệt, con thích học piano không?”

Con dừng tay, quay lại, ánh mắt có chút lưỡng lự.

“Thích ạ… nhưng cô nói phải thi lấy cấp. Mẹ ơi, thi cấp phải đóng tiền, còn phải mua bản nhạc mới.”

Con hỏi rất nhỏ:

“Mình… còn phải tiết kiệm tiền để mua nhà cho anh nữa không ạ?”

Khoảnh khắc đó, tôi như nghe thấy bên trong mình có thứ gì vỡ ra.

Rõ ràng.

Sắc lạnh.

Không phải tiền.

Không phải căn nhà 1.200 vạn tệ.

Mà là lòng tự trọng của một người mẹ.

Và tôi hiểu—

Nếu tôi còn im lặng, con gái tôi sẽ lớn lên với suy nghĩ rằng mình sinh ra để nhường đường cho người khác.

5

Tôi giúp Kiến Nguyệt dọn lại cặp sách, định thay mấy món văn phòng phẩm cũ.

Một cuốn sổ bìa cứng nhỏ có khóa rơi ra khỏi ngăn phụ.

Ổ khóa là loại mật mã đơn giản. Tôi thử ngày sinh của con, không mở được.

Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi thử ngày sinh của mình.

“Cạch” một tiếng.

Khóa bật ra.

Tôi sững người.

Trang đầu tiên không ghi tên, chỉ có những dòng chữ viết bằng bút chì, ngay ngắn như một bản danh sách kỳ lạ:

“1/3, bớt ăn một cây kem, tiết kiệm được 10 tệ, anh nói muốn mua Ultraman mới.”

“15/3, mẹ hỏi váy có đẹp không, con nói không thích màu hồng. Thật ra thích, nhưng váy 300 tệ.”

“10/4, tiền thưởng thi vẽ 3.000 tệ, sinh nhật bà nội, con đưa hết làm lì xì. Bà khen con ngoan.”

“Tháng 5… không muốn sinh nhật nữa. Bánh kem đắt, mời mọi người ăn còn đắt hơn. Sinh nhật của con làm nhà mình tốn tiền.”

Danh sách không dài.

Chỉ ghi lại mấy tháng gần đây.

Mỗi khoản “tiết kiệm” hay “cho đi” đều có lý do đơn giản phía sau, đa phần xoay quanh “anh”, “bà nội”, “nhà mình”.

Nét chữ non nớt.

Nhưng từng dòng như những lưỡi dao tẩm lạnh, cắm thẳng vào mắt tôi, xoáy sâu vào tim tôi.

Con bé mới bảy tuổi.

Lẽ ra con phải được bướng bỉnh, được mè nheo, được khóc lóc đòi một chiếc váy công chúa.

Vậy mà con lại dùng cách của riêng mình để “ngoan ngoãn” thu nhỏ sự tồn tại của mình, để phù hợp với quy tắc méo mó của gia đình này.

Tôi siết chặt cuốn sổ, các khớp tay trắng bệch.

Đúng lúc đó, Kiến Nguyệt tắm xong bước ra, tay còn lau tóc bằng khăn.

Con nhìn thấy cuốn sổ trong tay tôi.

Khuôn mặt nhỏ lập tức tái trắng.

Con đứng yên, lúng túng như bị bắt quả tang.

“Nguyệt Nguyệt,” giọng tôi khô khốc, “cái này là gì?”

Con cúi đầu nhìn mũi dép, nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

“Là… sổ ghi chép ạ. Bà ngoại nói, đứa trẻ ngoan phải biết tính toán.”

“Tính toán cái gì?” Tôi bước lại, ngồi xổm xuống trước mặt con, nhìn thẳng vào mắt con. “Tính toán cách giúp anh tiết kiệm tiền? Tính toán cách làm bà nội vui?”

Mắt con lập tức đỏ hoe.

Nhưng con cắn môi, cố không khóc.

“Mẹ ơi…” Con ngẩng lên, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt, “con không thích sinh nhật nữa.”

“Vì sao?”

“Vì… sinh nhật của con hình như luôn làm người khác không vui, lại phải tốn nhiều tiền.” Nước mắt con cuối cùng cũng trào ra, vai nhỏ run lên từng nhịp. “Nếu con không sinh nhật nữa… có phải sẽ tiết kiệm được tiền, mẹ sẽ không mệt nữa không?”

Tôi ôm chặt con vào lòng.

Tim tôi co thắt lại.

Là lỗi của tôi.

Chính sự nhẫn nhịn và lùi bước suốt bao năm qua đã khiến con gái tôi nghĩ rằng, được vui trong ngày sinh nhật của mình… cũng là một gánh nặng.

Hôm sau, tôi gọi cho một người bạn học làm ở văn phòng luật.

Tôi nói sơ qua tình hình.

“Giả mạo chữ ký của người chưa thành niên, hợp đồng đó có vấn đề về hiệu lực,” cô ấy nói qua điện thoại. “Nhưng điều kiện là chị phải chứng minh lúc ký con bé chưa đủ tuổi, và con bé không biết, không đồng ý. Thu thập chứng cứ sẽ hơi rắc rối.”

Cô ấy ngừng một chút rồi nói tiếp:

“Quan trọng nhất là chị phải nghĩ kỹ. Một khi đi theo hướng này, không phải cãi vã đâu. Là lật tung cả mái nhà đấy.”

Tôi cúp máy.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lật thì lật.

Ngôi nhà này vốn đã chông chênh, chỉ còn tôi đứng dưới đống mái ngói giả tạo ấy.

Tôi không cần một căn nhà 1.200 vạn tệ.

Tôi cần trả lại cho con gái tôi quyền được thích màu hồng.

Quyền được ăn kem.

Quyền được đón sinh nhật mà không thấy mình là gánh nặng.

Và nếu phải xé toạc cả bầu trời giả dối này để làm được điều đó—

Tôi cũng sẽ làm.