Một Trăm Lẻ Một – Giá Của Khinh Thường

3.

Đêm Giao thừa, nhà họ Trần sáng rực đèn hoa.

Trên chiếc bàn dài là đủ món sơn hào hải vị, tất cả đều do mẹ chồng bận rộn nguyên buổi chiều tự tay nấu nướng.

Bà mặc một chiếc sườn xám đỏ sậm mới tinh, trang điểm kỹ lưỡng, cười tươi không khép được miệng.

Anh cả Trần Bân và chị dâu Lưu Vân ngồi hai bên bà, trong lòng ôm chặt cậu quý tử vàng ngọc của họ.

Còn tôi, Trần Mặc, và con gái nhỏ, thì bị xếp ngồi cuối bàn — đúng nghĩa như ba người họ hàng xa đến ăn ké.

Suốt bữa cơm, miệng mẹ chồng không ngơi nghỉ.

Lúc thì khen cháu đích tôn đẹp trai, lúc thì nức nở khen chị dâu Lưu Vân khéo ăn khéo nói, hiếu thuận hết phần người khác.

Bà liên tục gắp món sườn xào chua ngọt — món cháu trai yêu thích — cho nó, vừa gắp vừa nói đầy mong mỏi:

“Ăn nhiều vào, sau này lớn lên còn giỏi hơn cả ba con!”

Một miếng nước sốt óng ánh văng thẳng vào áo con gái tôi.

Mẹ chồng chẳng buồn liếc mắt một cái.

Con bé nhà tôi mới sáu tháng, chưa thể tự ăn.

Tôi chỉ có thể vừa bế con, vừa từng thìa một đút cháo loãng.

Có lẽ nó cũng cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt quanh bàn, bàn tay nhỏ siết chặt lấy vạt áo tôi, không buông.

Tôi im lặng suốt cả bữa, chỉ chăm chú cho con ăn và ăn phần của mình.

Trần Mặc thì ngồi bên cạnh như không liên quan, hết cụng ly với anh trai lại tám chuyện công việc, hoàn toàn làm ngơ trước việc tôi và con bị gạt ra rìa.

Sau vài vòng rượu, vài đợt thay món, cuối cùng cũng đến tiết mục ai nấy mong chờ nhất — phát lì xì.

Với mẹ chồng tôi, đây không chỉ là truyền thống, mà còn là sân khấu để bà “thể hiện quyền lực” và “thiên vị công khai” mỗi năm.

“Đến đến đến, phát bao lì xì nào!”

Bà hắng giọng một tiếng, rồi lấy từ chiếc túi hàng hiệu đắt tiền ra một xấp phong bao đỏ — dày mỏng khác nhau rõ rệt.

Bà chọn ngay chiếc dày nhất, không chần chừ đưa thẳng cho Lưu Vân:

“Vân Vân à, năm nay vất vả rồi, sinh cho nhà họ Trần chúng ta một ‘bảo bối lớn’ như thế!

Lì xì này, cầm lấy, mua cho cháu vài món ngon, vài bộ đẹp. Phúc khí phải nuôi từ nhỏ mới vượng được!”

Lưu Vân ngoài miệng thì nói:

“Cảm ơn mẹ, mẹ khách sáo quá rồi.”

Nhưng tay thì cực kỳ thành thật, lập tức nhận lấy phong bao.

Thậm chí còn vô tư bóp bóp thử độ dày, khuôn mặt rạng rỡ không giấu nổi vẻ đắc ý.

Mấy người họ hàng lập tức nhao nhao:

“Ê, mở ra coi đi! Xem mẹ cho bao nhiêu nào!”

Lưu Vân giả vờ từ chối đôi chút, rồi cũng rút bao lì xì ra, lấy ra một xấp tiền mới cứng bên trong.

“Trời ơi, 10.000 tệ luôn hả? Đúng là hào phóng ghê đó!”

Một người bà con xa kêu lên đầy khoa trương.

Mẹ chồng tôi cười tươi như hoa, khoát tay:

“Có gì đâu, có gì đâu. Nên làm mà!”

Tiếp theo là đến lượt con gái tôi.

Bàn tiệc vốn đang rôm rả, bỗng im bặt.

Tất cả ánh mắt lần lượt đổ dồn về phía tôi — soi mói, tò mò, chờ đợi xem “vở diễn” năm nay có gì khác.

Tôi có thể cảm nhận rõ:

Trong những ánh nhìn ấy, có sự thương hại, có sự giễu cợt, và không thiếu cả sự… mong chờ được xem trò vui.

Mẹ chồng tôi thò tay vào túi áo, lục tìm một lúc như thể đang cố tìm thứ gì “quan trọng” lắm.

Cuối cùng, bà móc ra một tờ tiền lẻ, nhàu nhĩ, còn gập đôi lại — 100 tệ.

Bà đưa thẳng đến trước mặt tôi, giọng điệu hời hợt như đang bố thí bên đường:

“Nè, cho con gái con đấy.

Con gái thì cho có lệ thôi, đừng so với anh nó.”

Lại là 100 tệ.

Từ tiền ở cữ… đến lì xì Tết, ở cái nhà này, giá trị của mẹ con tôi chỉ đáng đúng một trăm tệ.

Nỗi nhục tột cùng dâng lên như thủy triều, nhấn chìm tôi trong im lặng.

Tôi cảm giác máu trong người mình như đông lại trong một khắc.

Dưới gầm bàn, Trần Mặc đạp tôi một cú rõ đau.

Anh ta lườm tôi, ánh mắt cảnh cáo:

Đừng làm loạn. Đừng để anh và mẹ mất mặt trước bàn dân thiên hạ.

Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trọn cuộn lửa trong ngực.

Và rồi… tôi mỉm cười.

Ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi cười rực rỡ — nụ cười tươi đến chói mắt.

Tôi đưa tay nhận tờ 100 tệ nhẹ tênh ấy, nhìn thẳng vào mẹ chồng, nhẹ nhàng nói:

“Con cảm ơn mẹ.”

Mẹ chồng tôi không ngờ tôi lại “biết điều” đến vậy, gật đầu đầy hài lòng.

Nhưng họ không hề biết…

Phong bao tôi sắp rút ra, mới là thứ đủ sức “ép gãy” cả mâm cỗ tất niên.

Đám họ hàng ai nấy cũng lộ rõ vẻ mặt “đúng như dự đoán”.

Cứ tưởng vở kịch năm nào cũng như năm nào đã sắp hạ màn — thì đúng lúc ấy, tôi đứng dậy.

Tôi lấy ra từ túi xách một phong bao lì xì đỏ chói, in chữ mạ vàng, vừa to vừa dày, nhìn thôi cũng thấy “nặng ký”.

Tôi hai tay nâng lên, bước đến trước mặt mẹ chồng, giọng không to nhưng rõ ràng rành rọt, đủ để tất cả những người có mặt nghe thấy không sót một chữ:

“Mẹ à, mẹ vất vả cả năm rồi.

Đây là chút tấm lòng của con và Trần Mặc,

chúc mẹ năm mới vui vẻ, sức khỏe dồi dào.”

Gương mặt mẹ chồng rạng rỡ lên hẳn.

Bà nhận lấy phong bao, còn cố tình lắc lắc vài cái trong tay, như thể muốn khoe với họ hàng rằng tôi đã “học khôn”, đã “biết điều”, để bà khỏi mất mặt.

“Ôi dào, Tiểu Thư càng lúc càng hiểu chuyện ghê!

Xem nào, con dâu út của tôi năm nay định cho tôi bất ngờ gì đây?”

Vừa nói, bà vừa từ tốn xé mép bao lì xì — bộ dáng đắc ý chẳng khác gì đang chuẩn bị bóc trúng một tờ vé số độc đắc.

Nhưng đúng giây phút bà thò tay vào trong, nụ cười liền đóng băng tại chỗ.

Bà sờ thấy có gì đó không đúng.

Không có cảm giác dày cộp của xấp tiền mới như mọi năm.

Mày bà khẽ nhíu lại, rồi kéo thứ bên trong ra.

Không phải tiền.

Là một tờ giấy A4 được gấp lại gọn gàng, phẳng phiu đến mức gần như vô cảm.

Bà chau mày, khó hiểu mở nó ra xem.

Vừa nhìn dòng đầu tiên, sắc mặt bà lập tức biến đổi.

Nụ cười trên môi lập tức tan biến, máu trên mặt rút sạch, tái nhợt như tờ giấy trên tay.

Cả bàn ăn náo nhiệt ban nãy, nay lặng ngắt như tờ.

Ai nấy đều rướn cổ lên nhìn — háo hức muốn biết:

Con dâu út đã “phản đòn” bằng thứ gì.

Chị dâu Lưu Vân ngồi gần nhất, tò mò rướn người nhìn qua.

Vừa nhìn xong, cô ta lập tức hít vào một hơi lạnh.

Trên tờ giấy ấy, dòng chữ in đậm, cỡ lớn, đập thẳng vào mắt:

– GIẤY GHI NỢ –

Bên dưới viết rõ ràng, rành mạch:

“Nay xác nhận nợ chị Lâm Thư số tiền 150.000 tệ, dùng để mua nhà.

Người vay: Trần Bân (anh chồng).”

Ngay bên dưới giấy nợ là ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa tôi và Trần Mặc khi anh ta mượn tiền, cùng với biên lai chuyển khoản ngân hàng của tôi lúc đó.

Mọi bằng chứng đều đầy đủ, rõ ràng, không thể chối cãi.

Phòng ăn vốn ồn ào náo nhiệt là thế, trong chớp mắt trở nên im phăng phắc.

Im đến mức nếu có cây kim rơi xuống đất, chắc cũng nghe thấy tiếng.

Tôi nhìn mẹ chồng — sắc mặt bà từ hồng hào chuyển sang trắng bệch, rồi dần dần chuyển thành xanh mét.

Tôi mỉm cười, giọng không cao, không vội, nhưng từng chữ rành rọt như đâm thẳng vào tai tất cả mọi người:

“Mẹ à, khoản tiền anh cả mượn mua nhà... chắc cũng gần hai năm rồi nhỉ?”

“Mẹ xem thử, khi nào tiện thì bảo anh ấy trả em nhé.”

“Con vừa sinh con xong, đủ thứ phải chi, trong người cũng không dư dả gì.”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ — nhưng từng chữ, từng câu lại như một quả bom tấn,

nổ tung giữa mâm cơm Giao thừa tưởng như yên ấm, vui vẻ của nhà họ Trần.

4.

Sau vài giây im lặng nghẹt thở, là màn bùng nổ như núi lửa phun trào.

“Cô—!”

Mẹ chồng giơ tay chỉ thẳng vào mặt tôi, cả cánh tay run lẩy bẩy như lá khô giữa gió thu:

“Cô có ý gì đây hả, Lâm Thư! Cô định giở trò gì!

Tết nhất mà cầm tờ giấy rách đến đòi nợ?

Cô cố tình không cho cái nhà này ăn Tết yên ổn đúng không?!”

Phản ứng xong, bà giận đến nỗi ném mạnh tờ giấy ghi nợ xuống bàn, làm nước canh văng tung tóe khắp nơi.

Anh cả Trần Bân mặt đỏ bừng như gan lợn, bật dậy khỏi ghế, cổ nghển lên gân máu nổi rõ, gào to:

“Ghi nợ cái gì mà ghi nợ! Tôi mượn tiền cô hồi nào hả?!

Là Trần Mặc! Là em trai tôi nói hai vợ chồng cô tiền rảnh rỗi, bảo hỗ trợ tôi mua nhà!

Hỗ trợ! Không phải vay!”

“Hỗ trợ?” Tôi bật cười thành tiếng, ánh mắt chuyển sang người vẫn từ đầu đến giờ im thin thít — Trần Mặc.

“Vậy anh nói đi, Trần Mặc. Là hỗ trợ, hay là vay nợ?”

Cuối cùng thì anh ta cũng động đậy, như thể bị giẫm trúng đuôi, bật dậy gào lên:

“Lâm Thư, em làm đủ chưa?! Tết nhất mà em cứ phải gây chuyện mới chịu à?!

Toàn người nhà cả, phân rõ ràng như thế làm gì?!”

“Người nhà?”

Tôi nhắc lại ba chữ ấy, cảm thấy như thể vừa nghe câu chuyện cười cay đắng nhất đời.

Giọng tôi bỗng cao vút lên, mọi ấm ức tích tụ suốt bao tháng qua bùng nổ cùng lúc — nóng hừng hực, đanh sắc như roi quất:

“Người nhà à?!

Tôi ở cữ, mẹ anh đưa cho tôi 100 tệ, đưa chị dâu anh 10.000 tệ, lúc đó sao anh không nói là người nhà?!

Con gái tôi được lì xì 100 tệ, cháu trai anh nhận 10.000 tệ, lúc đó sao không thấy ai mở miệng nhắc hai chữ người nhà?!”

“Lúc tôi vừa mổ xong, vết mổ nhiễm trùng đau đến không xuống nổi giường, nhờ anh rót giúp một cốc nước, anh còn thấy tôi phiền — lúc đó sao anh không nói hai chữ người nhà?!”

“Mẹ anh bắt tôi đang ở cữ phải giặt cả chậu tất hôi của cả nhà, còn mắng tôi yếu đuối — lúc đó sao anh không nói hai chữ người nhà?!”

Mỗi lần nói xong một câu, tôi lại bước lên trước một bước.

Trần Mặc bị khí thế của tôi ép đến mức liên tục lùi lại, sắc mặt lúc đỏ lúc trắng, không nói nổi một lời.

Tôi không cho anh ta bất kỳ cơ hội phản bác nào.

Tôi rút điện thoại ra, bật loa ngoài.

“Chỉ được cái yếu đuối! Phụ nữ nào sinh con mà chẳng đau?”

“Trần Mặc à, mẹ nói thật, con cưới nhầm vợ rồi!”

“Lâm Thư, em không thể thông cảm cho mẹ anh một chút sao?”

Những giọng nói lạnh lùng, cay nghiệt, đổ lỗi ấy —

qua loa điện thoại, vang rõ ràng từng chữ một trong từng góc của phòng ăn.

Tiếng mắng chửi của mẹ chồng.

Tiếng hùa theo của Trần Mặc.

Từng câu từng chữ, như những cái tát vang dội, quất thẳng vào mặt chính họ.

Sắc mặt mẹ chồng đã xấu đến cực điểm.

Bà lao tới định giật lấy điện thoại, nhưng tôi nghiêng người né đi.

Tôi tắt ghi âm, nhìn thẳng bà, rồi bắt chước lại đúng giọng điệu ngày xưa bà đưa tôi 100 tệ, chậm rãi nói từng chữ một:

“Mẹ nói đúng.

Đều là người một nhà, không cần so đo làm gì.”

“Vậy nên… 150.000 tệ này, con cũng không so đo nữa.

Ngày mai trả là được.”

“Á——!”

Mẹ chồng run bắn cả người vì tức, hét lên một tiếng chói tai.

Bà chỉ tay thẳng vào mũi tôi, môi run lập cập, nhưng… không thốt nổi một câu nào.

Lưu Vân thấy tình thế không ổn, lập tức bật chế độ “diễn xuất”, ôm chặt con vào lòng, khóc lóc thảm thiết:

“Em dâu, sao em có thể làm vậy được chứ…

Bọn chị bây giờ lấy đâu ra tiền mà trả…

Em làm vậy là ép cả nhà bọn chị vào đường cùng đó…”