Giới Hạn Cuối Cùng Là Tôi

8.

Cuối tuần đó, em trai dẫn bạn gái đến.

Không báo trước.

Bấm chuông thẳng luôn.

Tôi mở cửa, thấy hai người đứng ở ngoài.

Sắc mặt em trai rất khó coi.

“Chị, mình nói chuyện một chút.”

Tôi nghiêng người để họ bước vào.

Trong phòng khách, chồng tôi đang chơi cùng con gái.

Thấy khách tới, anh bế con vào phòng ngủ.

Tôi rót hai cốc nước, ngồi đối diện với họ.

“Có chuyện gì vậy?”

Em trai nhìn tôi, hít sâu một hơi:

“Chị, em biết chị có bất mãn với bố mẹ. Nhưng tụi em tuần sau đăng ký kết hôn rồi… chị có thể giải quyết việc này trước được không?”

“Giải quyết thế nào?”

“Chị chuyển hộ khẩu về lại trước đã.

Chờ tụi em đăng ký xong, chị muốn làm gì cũng được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào em.

“Thế rồi sao?

Sau khi làm xong thủ tục, các người lại quay về coi như tôi chưa từng tồn tại?”

Em khựng lại.

“Chị… em không có ý đó—”

“Vậy ý em là gì?”

Nó im lặng.

Bạn gái em — giờ là vợ sắp cưới — ngồi cạnh chen vào:

“Chị à, em cũng biết bố mẹ làm vậy là không đúng.

Nhưng ngày cưới đã định, thiệp mời cũng gửi đi rồi, thật sự không dời được nữa…”

Tôi nhìn cô ấy, bình tĩnh nói:

“Chị nói thật một câu, em nghe nhé?”

“Chị nói đi.”

“Em lấy em trai chị, sau này kiểu gì cũng phải đối mặt với những chuyện như chị đã trải qua.

Bố mẹ chị trọng nam khinh nữ, không phải chuyện mới — mà là suy nghĩ đã ăn sâu mấy chục năm rồi.

Em nghĩ mình có thể thay đổi được họ không?”

Cô ấy khựng lại:

“Em… em không biết.”

“Em không thay đổi được đâu,” tôi nói, ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào cô ấy,

“Nhưng em có thể không chấp nhận.”

“Có ý gì ạ?”

“Tức là — em có thể giống như chị, đặt ra giới hạn.

Yêu cầu vô lý thì từ chối.

Đối xử bất công thì không nhẫn nhịn.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

“Nếu không, sau này người chịu ấm ức… chính là em.”

Cô ấy không đáp lời.

Chỉ cúi đầu, im lặng rất lâu.

Em trai tôi bắt đầu sốt ruột, giọng gắt lên:

“Chị, chị nói mấy chuyện này làm gì? Bọn em tới là để giải quyết vấn đề mà!”

“Giải quyết vấn đề gì?” Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Được, vậy để chị hỏi em một câu.”

“Chị hỏi đi.”

“Bao nhiêu năm qua, em có từng nghĩ xem bố mẹ đối xử với chị có công bằng không?”

Nó sững lại.

“Em mua nhà, bố mẹ đưa 600.000 tệ đặt cọc.

Chị mua nhà, không đưa một đồng.

Em cưới vợ, bố mẹ bỏ ra 800.000.

Chị cưới chồng, bố mẹ cho 8.000.

Em thấy công bằng không?”

Nó im lặng.

“Em từ nhỏ đến lớn, học phí bố mẹ lo, sinh hoạt phí bố mẹ cho, xe bố mẹ mua, tiền nhà cũng bố mẹ lo.

Em có biết không — chị đi làm thêm từ hồi cấp ba, học phí đại học là đi vay, tiền ăn ở tự kiếm, nhà là tự mua, xe cũng là tự mua.”

Nó vẫn không đáp.

“Vậy em có bao giờ tự hỏi, tại sao lại như vậy không?”

Cuối cùng, nó cũng mở miệng:

“Chị… đó là bố mẹ quyết định, đâu phải em.”

Tôi bật cười.

“Đúng, là bố mẹ quyết định.”

Tôi đứng dậy.

“Vậy chị cũng đã đưa ra quyết định của mình.”

“Quyết định gì?”

“Hộ khẩu của chị, chị tự xử lý.

Cuộc đời của chị, chị tự chịu trách nhiệm.”

Tôi nhìn em:

“Còn sau này, em cũng vậy.”

Mặt em đỏ bừng lên.

“Chị… chị nói vậy là có ý gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi bước tới cửa, mở ra,

“Mời hai người về.”

“Chị—”

“Chuyện lễ cưới, tự hai người giải quyết.

Dời lại một tháng, cũng chẳng chết ai.”

Em tôi còn định nói gì đó, nhưng vợ nó đã kéo tay lại.

“Đi thôi,” cô ấy nói.

Cô kéo em tôi bước ra khỏi cửa.

Trước khi đi, cô quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt rất phức tạp.

Tôi không hiểu ánh nhìn đó nói lên điều gì.

Nhưng tôi biết — cô ấy đã nghe tôi nói.

9.

Sau đó, suốt một tuần không ai liên lạc với tôi.

Tôi tưởng mọi chuyện như thế là kết thúc rồi.

Nhưng tôi lại đánh giá thấp mẹ mình.

Chiều thứ Bảy, tôi đang ngồi cùng con gái xem sách tranh.

Chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở.

Là mẹ tôi.

Bà đến một mình.

Mắt đỏ hoe, như vừa mới khóc.

“Mẹ?”

Bà không nói gì, bước thẳng vào nhà.

Ngồi xuống sofa, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm xuống sàn.

Tôi đóng cửa lại, ngồi đối diện bà.

“Mẹ, sao mẹ lại tới?”

Bà ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

“Tiểu Mẫn, mẹ tới… để xin lỗi con.”

Tôi sững người.

“…Gì cơ ạ?”

“Bao nhiêu năm nay… mẹ thật sự đã đối xử không công bằng với con.”

Giọng bà rất nhỏ, giống như đang tự nói với chính mình.

“Những chuyện con nói… mẹ nhớ hết.

Chuyện hồi môn chỉ 8.000 tệ, chuyện không đến chăm con sau sinh, chuyện từ chối cho con mượn tiền…

Mẹ nhớ hết.”

Tôi im lặng.

“Mẹ biết, nhắc lại những chuyện này… làm con thấy đau lòng.

Mẹ cũng vậy. Mẹ cũng thấy đau.”

Bà ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe.

“Nhưng mẹ… cũng có nỗi khổ của mẹ.”

“Nỗi khổ gì ạ?”

“Bố con từ trước tới giờ vốn trọng nam khinh nữ, con cũng biết mà.

Ông ấy luôn nghĩ con trai mới là người nối dõi, con gái là gả đi rồi.

Suy nghĩ đó… mẹ không thay đổi nổi.”

Bà thở dài.

“Mẹ ở giữa, thật sự rất khó xử…”

Tôi nhìn bà, chậm rãi nói:

“Mẹ, mẹ là mẹ của con. Không phải cái loa truyền đạt suy nghĩ của bố.”

Bà ngơ ngác.

“Con nói gì vậy?”

“Ý con là — mẹ có quyền lựa chọn.

Mẹ không cần phải sống theo ý bố.”

Tôi hít sâu một hơi.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy có cơ hội để đặt lại mọi thứ — đúng chỗ của nó.

“Mẹ có thể lựa chọn đối xử công bằng với cả con và em trai.

Mẹ có thể lựa chọn đứng về phía con khi con cần.

Mẹ có thể lựa chọn không dồn hết mọi thứ cho em trai.”

“Nhưng mẹ đã không làm vậy.”

Nước mắt mẹ rơi.

“Tiểu Mẫn…”

“Mẹ, con không trách mẹ.” Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Con chỉ đang nói lên sự thật.”

“Suốt 32 năm qua, con luôn chờ một câu từ mẹ.

Chờ mẹ nói: 'Tiểu Mẫn, mẹ ủng hộ con.'

Chờ mẹ nói: 'Tiểu Mẫn, mẹ sẽ đứng về phía con.'”

“Nhưng con chưa bao giờ được nghe.”

Mẹ bật khóc thành tiếng.

“Tiểu Mẫn… mẹ xin lỗi con…”

Tôi nhìn bà, không động lòng.

Trước đây, chỉ cần mẹ khóc, tôi sẽ mềm lòng.

Nhưng giờ thì không nữa.

Vì tôi đã quá rõ: mềm lòng không thay đổi được gì.

Mẹ khóc xong, vẫn sẽ làm theo ý bố.

Vẫn sẽ đưa hết mọi thứ cho em.

Vẫn sẽ nghĩ: “Con gái là con người ta.”

Chừng ấy năm, tôi nhìn thấy hết.

Tôi hỏi thẳng:

“Mẹ, hôm nay mẹ đến… là muốn con chuyển hộ khẩu về lại, đúng không?”

Mẹ lau nước mắt, lặng lẽ gật đầu.

“Tiểu Mẫn, mẹ biết con giận… nhưng em trai con cưới vợ là chuyện lớn, con có thể…”

“Không.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Mẹ, chuyện này không có gì để thương lượng.”

Mẹ sững sờ.

“Hộ khẩu của con đã chuyển rồi, và sẽ không quay lại.

Em trai muốn làm thủ tục kết hôn, thì đi xin cấp lại sổ hộ khẩu. Một tháng là xong.”

“Nhưng ngày cưới…”

“Dời lại một tháng, cũng chẳng chết ai.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt rối bời.

“Tiểu Mẫn… con thật sự… không muốn giúp em nữa sao?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, suốt 30 năm qua, con đã giúp rồi.”

“Hồi cấp ba, con đi làm thêm, tiền kiếm được chia đôi đưa mẹ.

Mẹ nói để dành cho em trai học đại học.

Lên đại học, con vay học phí, tự lo sinh hoạt.

Mẹ để dành tiền cho em.

Ra trường đi làm, con tự thuê nhà, tự mua nhà, nuôi con, không xin mẹ một đồng.”

“Chừng đó… mẹ nói xem, con có giúp mẹ không?”

Mẹ im lặng.

“Còn mẹ thì sao?

Con cưới, mẹ cho 8.000 tệ hồi môn.

Con sinh, mẹ nói bận, không đến giúp.

Con mua nhà, con hỏi vay 50.000, mẹ nói không có.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Mẹ à… cái gọi là 'giúp đỡ' của mẹ — chỉ là một chiều thôi.”

Mặt mẹ tái đi.

Không nói được gì nữa.

“Tiểu Mẫn…”

Tôi đứng dậy, giọng điềm tĩnh:

“Mẹ à, con không phải là người bất hiếu.

Con chỉ không muốn tiếp tục là kẻ chịu thiệt nữa.”

Tôi đi ra cửa, mở cánh cửa lớn.

“Mẹ về đi.

Chuyện của em trai, để mẹ và bố tự giải quyết.”

Mẹ nhìn tôi, đứng dậy.

“Tiểu Mẫn… mẹ… mẹ…”

Bà lắp bắp, nhưng không nói nên lời.

Tôi nhìn bà, vẫn đứng yên tại chỗ.

Cuối cùng, mẹ chỉ thở dài, lặng lẽ bước ra ngoài.

Ra đến cửa, bà quay đầu nhìn tôi lần nữa.

“Tiểu Mẫn… sau này con… còn về nhà không?”

Tôi suy nghĩ một chút, đáp:

“Chắc là có. Dịp Tết, ngày lễ.”

Mẹ nghẹn ngào hỏi:

“Mẹ… khiến con ghét đến mức đó sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải là ghét, mẹ ạ.”

“Chỉ là… con không muốn sống như trước nữa.”

Mẹ sững người, như bị nghẹn lại giữa câu nói.

Rồi… bà xoay người, lặng lẽ rời đi.

Không tiếng khóc.

Không níu kéo.

Chỉ còn lại khoảng trống trong căn phòng — và một sự nhẹ nhõm sâu thẳm trong lòng tôi.