Giới Hạn Cuối Cùng Là Tôi

3.

Cuối tuần, tôi và chồng cùng đến đồn công an.

Cán bộ nói, muốn chuyển hộ khẩu cần mang theo sổ đỏ nhà ở, CMND, và bản gốc sổ hộ khẩu.

“Tập hộ khẩu bản gốc ạ?”

“Vâng, cần phải xé trang có tên chị ra.”

Tôi sững lại một lúc.

Sổ hộ khẩu đang ở quê, trong tay bố mẹ.

Tôi liếc nhìn chồng.

Anh nói:

“Thì mình về quê một chuyến là được mà.”

Tôi ngẫm nghĩ rồi lắc đầu:

“Không được. Nếu em nói là muốn chuyển hộ khẩu, họ nhất định sẽ không đưa.”

“Vậy giờ sao?”

Tôi nghĩ một lúc rồi đáp:

“Em có cách.”

Hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, tuần sau con về một chuyến.”

“Về làm gì?” Giọng mẹ lạnh tanh, rõ ràng vẫn còn giận chuyện lần trước.

“Bên này con có việc, cần dùng đến sổ hộ khẩu.”

“Việc gì thế?”

“Công ty yêu cầu điền một số thông tin, cần đối chiếu hộ khẩu.”

Mẹ "ừ" một tiếng:

“Vậy con về lấy đi.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy.

Chồng nhìn tôi:

“Chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.”

“Hay là anh đi cùng em?”

Tôi lắc đầu:

“Không cần đâu. Em đi một mình là được.”

Cuối tuần đó, tôi một mình lên tàu cao tốc, về quê.

Hai tiếng đồng hồ ngồi trên tàu, tôi cứ nghĩ mãi nên nói thế nào.

Rồi lại nghĩ… thôi khỏi nói.

Cứ lấy được sổ hộ khẩu là đi ngay.

Về tới nhà thì vừa đúng giờ trưa.

Bố mẹ đều có ở nhà.

Em trai thì không, nghe nói đưa bạn gái đi xem nội thất.

Mẹ nấu một mâm cơm đầy.

“Lâu lắm mới về một chuyến, ăn nhiều chút đi.”

Tôi ngồi xuống, gắp mấy miếng cho có.

Bố ngồi bên cạnh, không nói một lời.

Không khí… ngượng ngập đến lạ.

“Con chuyển đi đâu rồi?”

“Chuyển về căn nhà đứng tên con.”

Đầu dây bên kia lặng thinh.

Tôi không đợi ông phản ứng, nhẹ giọng nói tiếp:

“Bố, lần này không phải giận dỗi. Là con quyết định rồi.”

Tôi nghe thấy hơi thở nặng nề bên kia đầu dây, rồi là tiếng cười khẩy quen thuộc.

“Lại bày trò gì đấy? Được rồi, mau chuyển về đi. Tuần sau em con đăng ký kết hôn, cần sổ hộ khẩu.”

Tôi im lặng.

“Nghe thấy chưa?”

“…Nghe rồi.”

Tôi dập máy.

Ông nghĩ tôi đang đùa.

Nhưng ba hôm trước, tôi đã một mình tới đồn công an, nộp đầy đủ giấy tờ.

Cán bộ xé trang có tên tôi ra khỏi hộ khẩu cũ, đóng dấu, trao cho tôi tờ giấy mỏng ấy — như một tấm thẻ độc lập.

Ba mươi hai năm.

Tôi cuối cùng cũng "chuyển ra" khỏi ngôi nhà ấy.

Không cần cãi vã, không cần khóc lóc.

Chỉ cần một tờ giấy.

Là đủ để nói lời tạm biệt.

Tối hôm đó, tôi kể hết với chồng.

Anh nhìn tờ giấy trong tay tôi một hồi, rồi hỏi:

“Bố mẹ em biết chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Chưa. Cứ để họ tự phát hiện đi.”

Anh gật đầu.

“Ừ. Quyết rồi thì theo tới cùng.”

Một tháng sau, bình yên như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Không ai gọi điện hỏi xin tiền.

Tôi cũng không chủ động liên lạc.

Cho đến ba ngày trước lễ đăng ký kết hôn của em trai.

Chiều thứ Tư, hơn năm giờ, tôi đang tăng ca.

Điện thoại reo.

Là bố.

Tôi nhấc máy.

“Bố?”

“Tiểu Mẫn, sổ hộ khẩu đâu rồi?”

Giọng ông gấp gáp.

“Sổ hộ khẩu nào ạ?”

“Cái con mang đi lần trước đấy! Em con tuần sau đăng ký kết hôn, phải dùng sổ hộ khẩu!”

Tôi khựng lại vài giây.

Rồi bình tĩnh nói:

“Bố, con chuyển hộ khẩu rồi.”

“Chuyển về nhà con đứng tên.”

Bố bật cười lạnh:

“Lại giận dỗi gì nữa thế? Thôi được rồi, mau chuyển về đi. Em con tháng sau đăng ký kết hôn, phải dùng sổ hộ khẩu.”

Tôi không đáp.

“Nghe chưa?”

“Nghe rồi.”

“Vậy thì mau—”

“Bố, con nói thật đấy. Hộ khẩu của con chuyển rồi. Một tháng trước đã chuyển xong rồi.”

Đầu dây bên kia lập tức chìm vào im lặng.

Im rất lâu.

Rồi bố buột miệng:

“Con điên rồi à?”

Tôi khẽ cười:

“Con không điên.”

“Con chuyển hộ khẩu rồi thì em con làm sao mà đăng ký kết hôn được?”

“Nó đăng ký của nó, liên quan gì đến con?”

“Không có trang hộ khẩu của con, công an không cho làm thủ tục!”

“Vậy thì đi làm lại sổ hộ khẩu đi.”

“Làm lại mất cả tháng! Em con tuần sau là đăng ký rồi!”

Tôi hít một hơi sâu:

“Bố, chuyện đó không liên quan đến con.”

“Con—”

“Tạm biệt.”

Tôi dập máy.

Không run rẩy, không áy náy.

Chỉ thấy nhẹ nhõm, như vừa cắt đứt một sợi dây đã trói mình suốt bao năm trời.

4.

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi đến bảy cuộc điện thoại.

Tôi không bắt máy cuộc nào.

Tin nhắn WeChat gửi tới dồn dập:

“Tiểu Mẫn, con làm sao vậy?”

“Con chuyển hộ khẩu mà không nói với mẹ một câu?”

“Em con cưới là chuyện lớn, con không biết à?”

“Con cố tình phải không?”

“Gọi lại cho mẹ ngay!”

Tôi chẳng trả lời.

Đến 11 giờ đêm, tin nhắn cuối cùng hiện lên:

“Ngày mai mẹ với bố con sẽ qua tìm con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hít sâu một hơi.

Đến thì đến.

Chuyện cần rõ ràng, sớm muộn gì cũng phải rõ ràng.

Tối hôm sau, bố mẹ tôi thật sự tới.

Hai tiếng tàu cao tốc, rồi gọi xe đến thẳng dưới nhà tôi.

Tôi xuống đón họ.

Vừa gặp mặt, mẹ đã kéo tay tôi, nói gấp:

“Tiểu Mẫn, rốt cuộc con đang nghĩ gì vậy?”

Tôi chỉ nói:

“Lên nhà rồi nói.”

Vào nhà, chồng tôi đang chơi cùng con gái.

Thấy bố mẹ tôi bước vào, anh đứng dậy chào:

“Con chào ba mẹ ạ.”

Mẹ tôi gượng gạo nở nụ cười:

“Tiểu Trần, chào con.”

Không khí… gượng gạo thấy rõ.

Tôi nói:

“Bố mẹ ngồi đi. Chồng, anh đưa Y Y vào phòng chơi nhé.”

Anh gật đầu, bế con vào phòng ngủ.

Trong phòng khách, chỉ còn lại ba người chúng tôi.

Mẹ ngồi xuống ghế sofa, nhìn thẳng vào tôi.

“Tiểu Mẫn, con nói thật cho mẹ nghe đi. Tại sao lại chuyển hộ khẩu?”

Tôi nhìn bà, chậm rãi nói:

“Mẹ, thật sự mẹ không biết lý do sao?”

“Biết gì cơ?”

“Chưa bao giờ mẹ nghĩ thử: vì sao con phải chuyển hộ khẩu à?”

Mẹ tôi khựng lại, sững người.

Tôi chưa dừng lại.

Giọng tôi vẫn đều đều, không cao không thấp, nhưng từng chữ như dao cứa vào không khí ngột ngạt trong phòng khách.

“Lúc em con học đại học, học phí các người lo hết. Tiền sinh hoạt mỗi tháng 2.000, sau đó còn tăng lên 2.500.”

Tôi nhìn mẹ.

“Còn con thì sao? Học phí phải vay. Tiền ăn, tiền trọ, tiền sách vở — đều là con đi làm thêm từng đồng một.”

Mẹ định mở miệng, nhưng tôi giơ tay ngăn lại.

“Lúc con học cấp ba, mẹ bảo nhà mình khó khăn, kêu con đi làm thêm. Tiền con kiếm được, giữ một nửa, nửa còn lại giao cho mẹ. Mẹ nói để dành cho em con đi học.”

Mẹ bắt đầu đỏ mặt.

“Đến khi con lấy chồng, mua nhà, mở miệng hỏi vay 50.000 để xoay sở — các người nói không có.”

Tôi cười nhạt.

“Ba tháng sau, các người mua xe cho em con, 120.000.”

Bầu không khí im lặng đến nghẹt thở.

Tôi nhìn mẹ, nói chậm rãi:

“Lúc con sinh con, gọi điện nhờ mẹ ra giúp một thời gian. Mẹ bảo bận, không đi được. Đến khi em dâu sinh, mẹ xin nghỉ hẳn ba tháng để chăm cháu nội.”

Khuôn mặt mẹ càng lúc càng tái, rồi đỏ gay.

Còn bố thì cúi đầu, không nói lời nào.

Tôi không cần họ giải thích.

Tôi chỉ đang, cuối cùng, nói ra những điều mà suốt bao năm qua tôi luôn im lặng nuốt xuống.

Tôi đã không trách. Tôi đã từng nhịn.

Nhưng không có nghĩa là tôi mãi mãi phải chịu.

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.

“Mẹ, mẹ nói thật đi. Từ trước đến giờ… mẹ chưa từng coi con là người trong nhà, đúng không?”

Mắt mẹ đỏ hoe.

“Sao lại không coi chứ? Mẹ nuôi con lớn từng này—”

“Nuôi con?” Tôi cười nhạt, giọng bình tĩnh đến lạnh lẽo. “Mẹ, từ cấp ba trở đi, con đã không còn tiêu của mẹ đồng nào. Học phí, tiền ăn ở, tiền nhà, tiền xe… tất cả đều là tự con kiếm. Mẹ nói xem, mẹ nuôi con ở điểm nào?”

“Con…”

“Người mẹ nuôi là em trai con kia.” Tôi dằn từng chữ, “Tám mươi vạn, tất cả đều dành cho nó. Còn con — cái gọi là ‘con gái đã gả đi’, chẳng đáng bao nhiêu.”

Phòng khách im phăng phắc.

Cuối cùng, bố lên tiếng, giọng trầm thấp:

“Tiểu Mẫn, con nói vậy thì được gì? Chuyện đã thành ra thế rồi—”

“Được gì à?” Tôi nhìn ông, ánh mắt không chút dao động.

“Bố, con chỉ muốn hai người hiểu tại sao con phải chuyển hộ khẩu.”

“Con—”

“Bởi vì con không muốn làm ‘người nhà’ của cái nhà này nữa.”

5.

Tối hôm đó, bố mẹ tôi ngủ lại nhà tôi.

Không khí giữa ba người nặng như chì.

Tôi dọn phòng cho họ xong, chỉ nói:

“Bố mẹ nghỉ sớm nhé.”

Rồi quay về phòng ngủ chính.

Chồng tôi đang đợi.

“Thế nào rồi?” anh hỏi.

“Tôi nói hết rồi.”

“Họ phản ứng sao?”

“Không phản ứng gì.” Tôi nằm xuống giường, giọng mệt mỏi.

“Tôi nói xong, họ im lặng không nói một lời.”

Anh thở dài.

“Thôi, đừng nghĩ nữa. Ngủ đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Nhưng chẳng thể ngủ nổi.

Ký ức thời thơ ấu cứ ào về.

Tôi lên năm thì em trai ra đời.

Từ ngày đó, tôi không còn là đứa con duy nhất trong nhà nữa.

Lúc đầu tôi rất vui, nghĩ có em sẽ có người chơi cùng.

Nhưng rất nhanh tôi nhận ra — vị trí của tôi đã thay đổi.

Em khóc, mẹ nói: “Con dỗ em đi.”

Em đói, mẹ bảo: “Con đút cho em ăn.”

Em tè, mẹ lại kêu: “Con thay tã cho em.”

Tôi mới năm tuổi.

Nó chỉ là đứa bé sơ sinh.

Còn tôi đã bị biến thành bảo mẫu không công.

Năm tôi bảy tuổi, vào dịp Tết.

Cô tôi lì xì cho mỗi chị em tôi một phong bao — mỗi bao 100 tệ.

Tôi vừa mở ra thì mẹ đã thu cả hai cái.

“Mẹ giữ hộ cho.”

Mãi sau này tôi mới biết, 200 tệ đó được mẹ bỏ hết vào "quỹ học tập" của em tôi.

Còn 100 tệ của tôi… chưa từng tồn tại.

Mười tuổi, trường tổ chức đi dã ngoại, phải đóng 50 tệ.

Tôi nói với mẹ.

Mẹ nhíu mày: “50 tệ? Nhiều quá, đừng đi nữa.”

Thế là tôi ở nhà.

Hôm đó cả lớp chỉ mình tôi vắng mặt.

Chiều về, tôi thấy em trai đang chơi xe điều khiển từ xa — loại 150 tệ.

Mẹ nói: “Xe cũ của nó hỏng rồi, bố con mua cái mới.”

Tôi không nói gì.

Mười lăm tuổi, tôi thi đỗ trường cấp ba trọng điểm của thành phố.

Tối hôm đó, bố mẹ cực kỳ vui vẻ, còn làm hẳn một bàn cơm đầy đủ món ngon, khen tôi:

“Tiểu Mẫn đúng là có chí.”

Đó là lần hiếm hoi tôi cảm thấy mình được ghi nhận là một đứa con có giá trị.

Tiếc là… những khoảnh khắc như vậy, đếm trên đầu ngón tay.

Sau đó mẹ nói:

“Tiểu Mẫn, học phí cấp ba đắt lắm, nhà mình không khá giả. Cuối tuần con đi làm thêm đi, tự kiếm chút tiền tiêu vặt.”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Từ đó trở đi, cuối tuần của tôi không còn là để nghỉ ngơi nữa.

Phục vụ bàn trong nhà hàng, làm PG ở siêu thị, phát tờ rơi, dạy kèm…

Miễn là có thể kiếm tiền, việc gì tôi cũng từng làm.

Số tiền kiếm được, một nửa để lại cho bản thân, một nửa đưa mẹ.

Mẹ mỉm cười xoa đầu tôi:

“Con gái ngoan, mẹ để dành tiền này, sau này cho em trai con đi đại học.”

Tôi không nói gì.