Con Dâu Không Còn Nhẫn Nhịn

Chúng tôi cùng chơi đùa ở hồ bơi trẻ em, ăn bữa tối dễ thương trong nhà hàng đầy màu sắc.

Rồi nằm trên chiếc giường rộng êm ái, tôi đọc truyện cổ tích cho con nghe đến khi nó chìm vào giấc ngủ.

Tiếng cười của Lạc Lạc trong trẻo như tiếng chuông bạc, xua tan hết những nỗi bực dọc và tổn thương trong lòng tôi.

Ở một nơi nào đó, cách đây chỉ vài chục cây số, căn nhà mang tên “gia đình” kia chắc đang rối như tơ vò.

Chu Hạo bị bỏ lại nơi tâm bão.

Điện thoại của anh ta... chắc sắp nổ tung rồi.

Tiếng khóc lóc của Trương Thục Lan, tiếng mắng nhiếc của Chu Cường, lời đổ dầu vào lửa của Lưu Lệ, và những câu “khuyên nhủ” giả nhân giả nghĩa từ họ hàng —

Tất cả những âm thanh đó cùng lúc dội lên đầu Chu Hạo.

Ép anh phải gọi cho tôi, bắt tôi quay về xin lỗi, kêu tôi đặt lại vé, van nài cho cái nhà này quay về “trật tự cũ”.

Chu Hạo bị vây đến nghẹt thở, đầu đau như búa bổ.

Và rồi — anh ta vỡ òa.

Lần đầu tiên, Chu Hạo gào vào điện thoại, với chính người mẹ mà cả đời anh ta luôn cúi đầu nhường nhịn:

“Đủ rồi!”

“Mẹ quá đáng thật sự rồi!”

“Mẹ có từng nghĩ đến cảm xúc của Tiểu Vãn và Lạc Lạc không? Có từng nghĩ đến con không?!”

Đầu dây bên kia ngập trong vài giây im lặng, rồi lại là tiếng gào khóc càng lúc càng điên cuồng của Trương Thục Lan.

Chu Hạo dứt khoát cúp máy — nhưng thế giới không vì thế mà yên bình trở lại.

Anh cả Chu Cường gọi tới.

Không còn gầm gào như ban nãy nữa, mà là cái giọng “anh lớn dạy đời” nghe càng đáng ghét hơn:

“A Hạo à, anh nói thật nhé. Tiểu Vãn tính khí mạnh mẽ quá, em là đàn ông, phải biết ‘quản’ vợ mình một chút.”

“Vợ chồng mà, cãi nhau đầu giường thì cuối giường làm hòa, em bảo nó về đây xin lỗi mọi người là xong hết.”

“Mẹ bị con bé chọc đến phát bệnh rồi đấy. Em nhẫn tâm vậy à?”

Chu Hạo không đáp một lời.

Chỉ lặng lẽ... gác máy.

Anh ngồi một mình trong phòng khách trống vắng.

Ánh đèn trắng mà tôi quên tắt chiếu thẳng xuống thân người đơn độc ấy.

Anh cúi đầu nhìn những món đồ chơi của Lạc Lạc còn vương trên thảm.

Chiếc khăn choàng tôi tiện tay để trên sofa.

Đôi giày cao gót tôi vẫn hay mang, đang đặt ngay ngắn nơi lối vào.

Khắp căn nhà — đâu đâu cũng có dấu vết của tôi và con.

Đầu óc Chu Hạo rối như tơ vò.

Từng lời tôi nói sáng nay lần lượt hiện lên như tua lại đoạn phim:

Chiếc khóa vàng nặng cho con trai anh cả — và cái khóa bạc chưa tới trăm tệ cho con anh.

Năm mươi nghìn tệ cho anh trai đổi xe — và thái độ khinh miệt khi vợ chồng anh cần vay thêm mua nhà.

Sinh nhật chị dâu được tặng 5.000 — còn sinh nhật vợ thì chỉ có một tin nhắn lạnh lẽo trong nhóm gia đình.

Hóa ra, sau mỗi lần anh nhún nhường cho rằng “chuyện nhỏ thôi”, sau mỗi lần mỉm cười “gia đình thì nên dĩ hòa vi quý”…

Là vợ anh — và con anh — đang lặng lẽ gánh chịu từng lớp bất công.

Cái gọi là “gia đình yên ấm” mà anh ta luôn tin tưởng…

Chẳng qua chỉ là một phía tôi cam chịu, nhẫn nhịn đến cạn lòng.

Lúc này đây, Chu Hạo cuối cùng cũng cảm nhận được một cơn hối hận nhói buốt như kim châm vào tim.

Anh cầm điện thoại lên, bấm số tôi hết lần này đến lần khác.

Nhưng đầu dây bên kia, mãi mãi chỉ vang lên một câu duy nhất:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Anh không biết tôi và con đang ở đâu.

Không biết chúng tôi có ổn không.

Một nỗi hoảng loạn khổng lồ như móng vuốt bóp nghẹt lấy lòng ngực anh.

Còn tôi… sau khi dỗ Lạc Lạc ngủ say, mới bật điện thoại lên.

Tôi không để tâm đến hàng chục cuộc gọi nhỡ, hơn trăm tin nhắn chưa đọc.

Tôi chỉ lặng lẽ đăng một tấm ảnh lên mạng xã hội.

Trong ảnh, tôi và Lạc Lạc mặc áo choàng tắm đôi, đang cười rạng rỡ trong khu vui chơi trẻ em trong nhà của khách sạn.

Tôi viết kèm một dòng caption:

“Con trai bảo: Ở đây mới đúng là thiên đường.”

Tôi đã chặn hết toàn bộ người nhà họ Chu — kể cả những “họ hàng thân thiện”.

Nhưng tôi biết, kiểu gì thì bức ảnh đó cũng sẽ được truyền đến tai họ — nhanh như lửa bén rơm.

Quả nhiên, chưa đến mười phút sau, một cô bạn đại học — cũng là họ hàng xa bên nhà Chu Hạo — gửi tôi một ảnh chụp màn hình.

Là bình luận của chị dâu Lưu Lệ dưới bài đăng của tôi.

Chị ta không hề biết mình bị tôi chặn, vẫn vô tư "diễn" trước công chúng.

Ảnh bị bạn chung của cả hai chụp lại, chuyển đến tay cô bạn tôi, rồi đến tôi.

Trong đoạn chat, Lưu Lệ đã gửi tấm ảnh đó cho Trương Thục Lan, kèm theo một dòng "góp phần đổ dầu":

“Mẹ ơi, mẹ xem này! Lâm Vãn dẫn thằng bé đi chơi sung sướng lắm kìa! Nó cố tình chọc tức chúng ta đấy, trong lòng nó đang hả hê lắm!”

5.

Ảnh chụp màn hình của Lưu Lệ chẳng khác gì một thùng xăng tạt thẳng vào đống lửa đang cháy rực trong lòng Trương Thục Lan.

Nụ cười rạng rỡ của tôi và Lạc Lạc trong bức ảnh ấy — chính là con dao sắc nhất, đâm trúng lòng tự ái của bà ta.

Bà ta run rẩy nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, môi mấp máy, tức đến mức không thốt nên lời.

Bị đứa con dâu mà mình luôn khinh thường vạch mặt trước họ hàng.

Bị đứa con trai vốn luôn ngoan ngoãn bỗng dưng chống lại.

Bây giờ còn phải nhìn hai mẹ con kia sống thảnh thơi sung sướng ngoài kia...

Cơn tức ấy, bà ta tuyệt đối nuốt không trôi.

Trong cơn giận đến mất lý trí, bà ta nhớ ra còn một “con át chủ bài” — thứ mà bà ta nghĩ có thể lập tức kéo tôi về quỹ đạo.

Một “vũ khí” mà bà ta tin rằng: chỉ cần tung ra, tôi sẽ ngoan ngoãn quay đầu.

Bà ta lật tìm danh bạ, ngón tay run lên khi nhấn gọi cho mẹ tôi.

Ngay khi đầu dây bên kia vừa bắt máy, giọng bà ta đã lập tức nghẹn ngào như thể mang một trời oan ức:

“Chị thông gia ơi! Chị làm ơn khuyên bảo lại con gái chị giùm tôi với!”

“Con bé Lâm Vãn... nó muốn tạo phản rồi chị ơi!”

“Giữa mùng Tết, nó bỏ lại cả nhà, tự ý dắt con đi đâu mất!”

“Tôi tử tế rủ cả nhà đi nghỉ ở Hải Nam, nó không những không biết điều, còn âm thầm hủy vé máy bay, hủy khách sạn! Mặt mũi tôi để đi đâu hả chị?!”

“Tôi chỉ góp ý mấy câu, nó cãi tay đôi! Còn kéo cả Chu Hạo đứng về phe nó! Giờ cả nhà chẳng liên lạc được với con bé... chị nói xem, nó còn coi ai ra gì không?!”

Trương Thục Lan bẻ cong mọi sự thật, tô vẽ mình thành một người mẹ chồng đáng thương bị con dâu lộng hành, mang giọng nức nở kể tội tôi qua điện thoại như thể bà là nạn nhân.

Bố mẹ tôi thì đang ở quê, cách xa hàng trăm cây số, hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra.

Họ chỉ nghe được tiếng khóc lóc như xé ruột xé gan của bà thông gia.

Chỉ nghe thấy “con gái họ bỏ chồng, bỏ nhà chồng, Tết nhất còn dắt con đi hưởng thụ ngoài kia.”

Và trong tư tưởng của thế hệ đó — chữ Hiếu còn lớn hơn cả đạo lý.

Ngay khi cúp máy, gần như ngay lập tức… mẹ tôi gọi cho tôi.

Lúc đó, tôi vừa dỗ Lạc Lạc ngủ xong.

Thằng bé nằm yên, gương mặt nhỏ xíu an nhiên đến lạ, khiến tim tôi dịu xuống đôi phần.

Thấy dòng chữ “Mẹ” hiện lên màn hình, tim tôi khẽ ấm lại.

Tôi bắt máy.

Không ngờ, ở đầu dây bên kia — không phải là sự quan tâm… mà là một cú tát vô hình.

“Mẹ…”

“Con còn biết gọi tôi là mẹ à!”

Đầu dây bên kia không phải là giọng nói dịu dàng quen thuộc tôi từng nghe suốt mấy chục năm, mà là tiếng quát mắng dội thẳng vào tai, không cho tôi kịp thở.

“Lâm Vãn, mẹ hỏi con, bây giờ con đang ở đâu? Con bị điên rồi hả?!”

“Con sao có thể không hiểu chuyện như vậy! Tết nhất mà làm mẹ chồng tức thành thế, còn dắt con bỏ nhà đi, con thấy có chấp nhận được không?!”

“Mẹ chồng con gọi điện về khóc lóc, nói con cãi bà, bất hiếu! Bố mẹ đã dạy con như thế nào hả?!”

Tôi sững người.

Đầu óc ong lên một tiếng, như có thứ gì đó vỡ toang.

“Mẹ, không phải vậy… là bà ấy—”

“Là cái gì mà là!”

Mẹ tôi không cho tôi một cơ hội nào để giải thích, giọng bà vừa gấp vừa giận:

“Dù thế nào đi nữa, bà ấy là trưởng bối, là mẹ của chồng con! Con không thể nhịn bà ấy một chút được à?”

“Về ngay! Lập tức quay về nhà! Xin lỗi mẹ chồng con! Nghe rõ chưa!”

Tôi cầm điện thoại, miệng nghẹn lại, không nói được một lời.

Tất cả uất ức, nhục nhã, nhẫn nhịn mà tôi gánh suốt bao năm…

Trước sự phán xét mù quáng của chính mẹ ruột mình, bỗng trở nên nực cười.

Hóa ra, người ta chỉ tin điều họ muốn tin.

Chỉ bảo vệ thứ họ cho là “đúng đắn”, là “đạo lý”.

Và tôi chợt hiểu ra —

Trên thế giới này, không ai đứng về phía tôi vô điều kiện.

Kể cả bố mẹ tôi… cũng vậy.

Một cảm giác lạnh buốt, bất lực, uất nghẹn như sóng lớn ập tới, nhấn chìm tôi.

Đó là lần đầu tiên trong ngày tôi thật sự sụp đổ.

Không phải lúc đối mặt cả họ nhà chồng.

Mà là lúc bị chính người mình yêu thương nhất đẩy ra xa.

Tôi cúp máy.

Dựa lưng vào tường, toàn thân như bị rút cạn sức lực.

Đúng lúc ấy — chuông cửa vang lên.

Đinh đông. Đinh đông.

Tiếng chuông trong đêm tĩnh mịch nghe chói tai đến lạ.

Tôi tưởng là nhân viên khách sạn.

Lau nhanh khóe mắt ướt, tôi bước ra mở cửa.

Nhưng người đứng ngoài…

Không phải là nhân viên.