Con Dâu Không Còn Nhẫn Nhịn

 “Chu Hạo.”

Giọng tôi lạnh buốt như gió đông.

“Hôm qua, ngay tại bàn ăn này, mẹ anh đã làm gì?”

“Bà ấy rút lại bao lì xì đã chuẩn bị cho Lạc Lạc, trước mặt tất cả mọi người.”

“Bà ấy nói tôi kiếm được tiền, nhà tôi không thiếu gì.”

“Rồi đưa bao lì xì đó cho con trai anh cả, còn nói đó là ‘lời chúc gấp đôi’, vì thằng bé xứng đáng hơn.”

Tôi nhấn từng chữ rõ ràng, như ném từng hòn đá vào mặt nước đang sôi sục, khiến không khí quanh tôi nghẹn lại.

“Trước mặt tất cả họ hàng. Trước mặt một đứa bé năm tuổi.

Bắt thằng bé tận mắt nhìn món quà thuộc về mình bị cướp đi. Bị làm nhục.”

Tôi dừng lại, rồi nhìn thẳng vào người đang ngồi bệt dưới đất, gào khóc giả tạo – mẹ chồng tôi.

“Lúc đó, bà có nghĩ đến thể diện của tôi không?”

“Bà có nghĩ đến cảm xúc của Lạc Lạc không?”

Tiếng khóc nghẹn lại.

Trương Thục Lan lảng tránh ánh mắt tôi, nhưng miệng vẫn ngoan cố:

“Tôi... tôi chỉ đùa một chút thôi mà!”

“Trẻ con thì biết gì! Cô là người lớn, sao lại so đo với nó?”

“Nhà anh cả khó khăn, tôi chỉ là muốn—”

“Chỉ là đùa?”

Tôi bật cười, cắt ngang lời ngụy biện của bà ta, trong nụ cười là sự lạnh lẽo đến rợn người.

“Trùng hợp thật, tôi cũng có một đoạn 'đùa'.”

Tôi giơ điện thoại lần nữa, lần này không mở album ảnh, mà chuyển sang mục ghi âm.

Âm thanh vang lên rõ mồn một.

Là đoạn hội thoại trong bếp hôm qua – sau bữa cơm – giữa mẹ chồng Trương Thục Lan và chị dâu Lưu Lệ:

“Mẹ hôm nay oách quá! Mẹ nhìn cái mặt Lâm Vãn lúc đó xem, tái mét ra rồi, câm như hến luôn ấy.”

Giọng Lưu Lệ nịnh hót vang lên đầu tiên.

Tiếp theo là tiếng mẹ chồng tôi – khoái chí và đắc thắng:

“Phải thế chứ! Phải trị cho nó biết tay. Tưởng kiếm được ít tiền là ngon lắm à? Trước mặt tôi, nó phải cúi đầu!”

“Loại người như nó càng nhân nhượng, nó càng leo lên đầu. Phải dằn mặt thường xuyên để biết ai mới là người làm chủ cái nhà này.”

“Bà lấy lại phong bao lì xì, nó còn phải cười nói ‘Mẹ nói đúng’. Trong lòng nó có tức thì cũng phải nuốt vào thôi!”

Đoạn ghi âm không dài, nhưng từng câu, từng chữ như những nhát dao bén ngót cắt vào sự giả dối.

Cả hành lang đột ngột rơi vào tĩnh lặng.

Trương Thục Lan tái mét. Không còn giận dữ, không còn khóc lóc, chỉ còn lại là hoảng sợ tột cùng.

Bà ta nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trong tay tôi như thể nó là vật tà ma.

Miệng há ra rồi lại khép lại, nhưng chẳng nói được một chữ.

Từng ánh mắt của họ hàng bắt đầu chuyển hướng – từ tôi sang phía bà ta và Lưu Lệ.

Hai gương mặt giờ đây trắng bệch xen lẫn xanh lè – quá rõ ràng để mà chối.

Chu Hạo cũng đứng im lặng, nghe toàn bộ đoạn ghi âm.

Anh ta sững người, biểu cảm trên mặt thay đổi liên tục – từ cầu xin, sang sững sờ, rồi đến ngượng ngùng không dám đối diện.

Anh ta nhìn mẹ mình, rồi lại nhìn tôi. Trong ánh mắt là sự rối bời và đau đớn không thể che giấu.

Lúc này anh ta mới hiểu:

Đây không phải là một trò đùa.

Mà là một màn làm nhục có tính toán trước.

3.

Bản ghi âm như một quả bom, nổ tung giữa cái thế giới nhỏ hẹp của nhà họ Chu.

Người phản ứng đầu tiên không phải là bà mẹ chồng hổ báo, mà là anh cả Chu Cường — không phải vì hối hận, mà vì tức điên lên.

“Cô dám ghi âm lén?!”

Anh ta gào lên như trâu bị chọc tức, mặt đỏ gay, lao thẳng về phía tôi, định giật điện thoại trong tay.

Nhưng tôi đã lường trước.

Tôi lùi nhanh một bước, cất điện thoại lại vào túi.

Ánh mắt tôi sắc lạnh như dao:

“Chu Cường, anh dám chạm vào tôi thử xem.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ nặng như đá đè.

Ngay khi tay anh ta suýt chạm tới tôi, một cánh tay khác vươn ra, bóp chặt cổ tay anh ta.

Là Chu Hạo.

Anh đứng chắn trước tôi, ngực phập phồng vì tức giận.

Lần đầu tiên, anh dám đứng ra chắn giữa tôi và gia đình mình — một tư thế dứt khoát chưa từng thấy.

“Anh làm gì vậy?!”

Giọng anh khàn đặc, lộ rõ sự phẫn nộ.

Lần đầu tiên anh dám nạt người anh trai vốn nói gì anh cũng nghe theo.

Chu Cường sững người.

Anh ta nhìn em trai, như thể không nhận ra người đứng trước mặt nữa.

Thấy con trai mình vì vợ mà đối đầu với anh trai, tình thế đảo chiều, Trương Thục Lan lập tức đổi chiến lược.

Bà ta đứng dậy, không còn gào khóc, mà chuyển sang đóng vai nạn nhân.

Vừa chùi nước mắt chẳng hề tồn tại, bà ta vừa nghẹn ngào:

“Tiểu Hạo... Mẹ... mẹ có thiên vị.”

“Nhưng con biết tại sao không? Nhà anh con khó khăn, công việc bấp bênh, mẹ chỉ muốn đỡ đần một chút…”

“Mẹ làm vậy là vì lòng tốt mà…”

“Giúp đỡ?”

Tôi bước ra khỏi bóng lưng của Chu Hạo, giọng lạnh đến mức làm đông cứng cả không khí:

“Giúp đỡ là lấy đi bao lì xì và lòng tự trọng của con trai tôi, để bù đắp cho lòng sĩ diện hão của họ sao?”

Ánh mắt tôi quét qua Chu Cường và Lưu Lệ — hai kẻ giờ chỉ còn biết cúi đầu, mặt tái đi, chẳng dám hé răng.

“Giúp đỡ là để tôi bỏ tiền thuê khách sạn năm sao cho cả nhà đi nghỉ, rồi đến nơi lại phải chịu đựng mấy lời móc máy, dè bỉu của họ à?”

Tôi nhìn thẳng vào Chu Hạo.

Rồi xoay người, đối mặt với toàn bộ họ hàng:

“Giúp đỡ... là tôi phải nuốt nhục, im lặng, giả vờ không thấy – chỉ để đổi lấy một cái Tết yên ổn với những người chẳng hề coi tôi là người trong nhà sao?”

“Đã nói đến nước này rồi, thì chúng ta ngồi xuống tính nốt cái sổ này cho rõ.”

“Lạc Lạc chào đời, mẹ mua cho con trai anh cả một chiếc khóa vàng 1kg, bảo là để ‘khóa phúc khí’. Còn đến lượt Lạc Lạc, chỉ là một chiếc khóa bạc chưa tới 100 tệ. Mẹ nói: con trai thì không cần quý đến thế.”

“Nhà anh cả đổi xe, mẹ không nói hai lời chuyển ngay 50.000 tệ, bảo cháu đích tôn ra đường phải có thể diện. Còn khi vợ chồng con cần gấp 100.000 tệ để bù vào tiền cọc mua nhà, mẹ không cho lấy một xu. Còn đi khắp nơi kể rằng con sĩ diện, thích vung tiền mua nhà đắt.”

“Sinh nhật chị dâu, mẹ lì xì 5.000 tệ. Đến sinh nhật con, mẹ không hề gọi lấy một cuộc. Mãi đến khi Chu Hạo nhắc, mẹ mới miễn cưỡng gửi vào nhóm gia đình một cái phong bao 200 tệ.”

Từng chuyện, từng chuyện, chuyện nào cũng có vết tích.

Từng bất công tôi âm thầm nuốt xuống suốt bao năm nay, giờ được tôi đem ra trước ánh sáng – không oán trách, không thù hận – chỉ là một lời kể lại bình thản, nhưng từng chữ như búa tạ nện vào lòng người nghe.

Chu Hạo im lặng.

Mặt anh ta lúc đầu trắng bệch, sau đó chuyển sang tím tái, rồi dần xám xịt.

Không thể phản bác.

Vì tất cả những gì tôi nói đều là sự thật.

Anh ta cúi đầu, không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn mẹ mình.

Tôi nhìn thẳng vào Trương Thục Lan, dứt khoát nói:

“Mẹ thiên vị, không sao cả.”

“Vì đó là tiền của mẹ, là tình cảm của mẹ. Mẹ có quyền chọn cho ai, không cho ai.”

“Nhưng tiền của con, tình cảm của con, con cũng có quyền quyết định dành cho ai, và không dành cho ai.”

“Vì vậy, chuyến đi Hải Nam này – là kỳ nghỉ tự túc của nhà con, không còn liên quan đến gia đình nữa.”

“Từ hôm nay, mọi khoản chi ngoài lề trong cái gọi là đại gia đình này – như du lịch, hỗ trợ tiền lớn – xin đừng tính đến chúng con.”

“Từ giờ, nhà con — độc lập về kinh tế.”

Nói xong, tôi không ngoảnh lại nhìn bất kỳ ai.

Tôi cúi xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt của Lạc Lạc.

“Đi thôi con.”

Tôi kéo vali nhỏ, dắt con trai, quay lưng bước thẳng về phía thang máy, không mang theo lấy một chút do dự hay luyến tiếc.

Tôi đi, đầu ngẩng cao.

Lưng thẳng như chưa từng bị bất công nào làm gù xuống.

Sau lưng tôi — là ánh mắt bối rối và đau đớn của Chu Hạo.

Là tiếng gào thét điên cuồng của Trương Thục Lan:

“Chu Hạo! Đồ vô dụng! Còn không mau đuổi theo mà kéo nó về cho mẹ?!”

“Trời đất ơi, nó dám chống lại tôi à?!”

Cánh cửa thang máy từ tốn khép lại, như tấm màn sân khấu hạ xuống, chấm dứt một vở bi kịch lố bịch.

Tôi nhìn vào bóng mình phản chiếu trên vách inox.

Mờ ảo, nhưng không mơ hồ.

Tôi móc điện thoại ra, đặt phòng một khách sạn được đánh giá cao nhất ở thành phố bên cạnh — một kỳ nghỉ gia đình đúng nghĩa, nơi con tôi sẽ được cười, và tôi được thở.

Còn mớ hỗn độn mang tên Chu Hạo —

Anh tự đi mà dọn.

4.

Thế giới cuối cùng cũng yên ắng trở lại.

Trong căn phòng ấm áp của khách sạn cao cấp dành cho gia đình, ánh đèn vàng dịu nhẹ bao bọc lấy tôi và Lạc Lạc như một cái ôm mềm mại.

Ngoài ô cửa kính sát đất là ánh đèn rực rỡ của thành phố, dòng xe hối hả, dòng người tấp nập — nhưng tất cả những náo nhiệt đó, chẳng còn liên quan đến hai mẹ con tôi.

Lạc Lạc mặc bộ đồ ngủ hoạt hình xinh xắn, đang nằm bò trên tấm thảm lông êm ái, say mê lắp bộ lego mà khách sạn tặng.

Thằng bé không hỏi gì về bà nội hay bác cả, như thể buổi sáng hỗn loạn ấy chưa từng xảy ra.

Nhưng tôi biết… con hiểu.

Tôi bước đến bên con, ngồi xuống và nhẹ nhàng vuốt tóc nó.

“Lạc Lạc, mẹ xin lỗi.”

Thằng bé ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn trong veo.

“Chuyện sáng nay, là mẹ chưa bảo vệ con tốt.”

Lạc Lạc lắc đầu.

Nó đặt món đồ chơi xuống, nhào vào ôm cổ tôi, ôm thật chặt.

“Mẹ không sai.”

Giọng nó non nớt nhưng nghiêm túc.

“Mẹ đang bảo vệ con.”

Mắt tôi bỗng cay xè, suýt nữa thì rơi nước mắt — nhưng tôi cố kìm lại.

Tôi không thể yếu đuối trước mặt con.

Tôi ôm thằng bé thật chặt, cảm nhận hơi ấm và sức mạnh nhỏ bé mà vững vàng ấy truyền sang mình.

“Ừ, mẹ đang bảo vệ con. Và sau này cũng sẽ luôn như vậy.”

Tôi tắt điện thoại.

Không muốn nhận thêm bất kỳ cuộc gọi hay tin nhắn nào nữa.

Tối nay, tôi chỉ muốn yên tĩnh — cùng con trai tôi.