Cái Giá Của Sự Khinh Thường

4

Ngày hôm sau, Phương Viễn Châu vẫn đi làm như bình thường.

Mẹ chồng ra ngoài nhảy quảng trường.

Phương Viễn San ngủ lại từ tối qua, giờ vẫn đang trong căn phòng lớn mười lăm mét vuông của cô ta.

Mẹ tôi năm giờ đã dậy.

Pha sữa cho Tiểu Niên, thay tã, nấu cháo, bày sẵn bữa sáng cho cả nhà.

Xong xuôi, bà ngồi xổm trong bếp, ăn vội nửa cái màn thầu.

Bảy giờ rưỡi, trước khi ra ngoài, tôi đi ngang phòng Phương Viễn San.

Cửa khép hờ.

Cô ta không biết đã tỉnh từ lúc nào, đang nằm trong phòng gọi điện, giọng nhỏ mà cười khúc khích:

“Hàn Triết, hôm qua đến nhà em thấy sao?”

“Người nấu ăn á? Chỉ là một bà già từ quê lên thôi.”

“Không không, không phải giúp việc thuê đàng hoàng, là mẹ của chị dâu em.”

“Ừ thì… kiểu gì nhỉ, quê mùa lắm, mở miệng ra là mùi tỏi bốc lên.”

“Nên em mới không cho bà ấy lên bàn ăn, sợ anh nuốt không nổi.”

“Yên tâm đi, sau này mình kết hôn, em tuyệt đối không để kiểu người như vậy xuất hiện trước mặt anh.”

Tôi đứng ngoài cửa.

Tay chống vào tường, đầu ngón tay bấm sâu vào lớp sơn.

“Kiểu người như vậy”.

Cô ta nói mẹ tôi là “kiểu người như vậy”.

Một người đã nấu cho cô ta không biết bao nhiêu bữa, rửa không biết bao nhiêu lần bát, dọn không biết bao nhiêu lần nhà cửa… trong miệng cô ta, lại chỉ là “kiểu người như vậy”.

Không xứng ngồi chung bàn.

Không xứng xuất hiện.

Không xứng được thừa nhận.

Tôi hít sâu một hơi.

Không đẩy cửa bước vào.

Chỉ lặng lẽ quay đi.

Trên đường đến công ty, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Tháng trước, tấm thảm trước cửa phòng Phương Viễn San bị bẩn.

Hôm đó mẹ tôi lẩm bẩm bằng giọng quê một câu “đứa nhỏ này sao làm bẩn thảm thế”, vừa hay bị mẹ chồng nghe thấy.

Bà lập tức sa sầm mặt:

“Bà đang lẩm bẩm cái gì? Nói tiếng phổ thông đi.”

Mẹ tôi vội im bặt.

Nhưng tấm thảm của Phương Viễn San… cuối cùng vẫn là mẹ tôi giặt sạch.

Cô ta ngoài miệng khinh miệt “kiểu người như vậy”, nhưng thứ cô ta mặc, thứ cô ta ăn… đều do “kiểu người như vậy” phục vụ.

Buổi trưa.

Phương Viễn Châu nhắn cho tôi một tin:

“Tuần sau Lưu tổng đến nhà ăn cơm, em nói rõ với mẹ em, hôm đó bà phải về quê.”

“Anh không cần biết em lấy lý do gì, lúc Lưu tổng tới, trong nhà chỉ được có người nhà mình.”

Người nhà.

Mẹ tôi trông cháu hai năm, không phải người nhà.

Mẹ chồng dọn vào chẳng làm gì, lại là người nhà.

Phương Viễn San thỉnh thoảng về ăn ở, cũng là người nhà.

Tôi hít sâu ba lần.

Rồi trả lời một chữ: “Được.”

Tan làm, tôi cố ý về sớm.

Trong nhà không có ai.

Mẹ chồng nhảy xong quảng trường, lại đi đánh bài.

Phương Viễn San cầm thẻ tín dụng đi mua sắm.

Mẹ tôi đẩy Tiểu Niên đi dạo trong khu.

Nhưng giờ bà chỉ dám đi con đường nhỏ vắng nhất phía sau.

Bởi vì Phương Viễn Châu đã nói với bà:

“Sau này dắt cháu đừng đi lối cổng chính nữa, đi vòng phía sau.”

“Kẻo lại gặp hàng xóm.”

Trong nhà yên ắng.

Tôi đang dọn đồ trong phòng ngủ thì thấy chiếc iPad của Phương Viễn Châu đặt trên tủ đầu giường.

Anh ta chưa bao giờ đặt mật khẩu — nói là nhớ phiền.

Màn hình sáng lên, hiện một tin nhắn.

Là đoạn chat trong một nhóm gia đình.

Tên nhóm: “Nhà mình”.

Thành viên: Phương Viễn Châu, mẹ chồng, Phương Viễn San.

Không có tôi.

Tôi chưa từng biết họ có một nhóm như vậy.

Vì tò mò, tôi mở ra xem.

Tin nhắn thoại của mẹ chồng đã được chuyển thành chữ:

“Viễn Châu, thẻ lương của vợ con vẫn do nó giữ à?”

“Con phải nghĩ cách để nó giao ra, tiền trong nhà phải thống nhất quản lý.”

“Mẹ nó ở đây hai năm rồi, ăn ở nhà mình, mà chẳng thấy biết điều, còn muốn ở lâu dài? Nằm mơ.”

“Đợi xong bữa cơm tiếp Lưu tổng, con nói thẳng với nó, bảo mẹ nó về quê luôn đi.”

“Tiểu Niên mình tự trông, thuê bảo mẫu đàng hoàng còn hơn mẹ nó gấp trăm lần.”

Phương Viễn San trả lời:

“Mẹ nói đúng, lương chị dâu không thấp đâu nhỉ, bắt chị ấy nộp mỗi tháng, cả nhà mình đủ tiêu rồi.”

“Đến lúc mẹ chị ấy đi, nhà mình cũng sạch sẽ hẳn.”

“Anh cố lên, nắm được chị dâu rồi thì cuộc sống tốt đẹp của cả nhà mình còn dài phía trước.”

Phương Viễn Châu chỉ trả lời một chữ.

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Nhưng cái “ừ” ấy… lạnh hơn mọi lời dài dòng.

Anh ta không phải không biết những lời đó quá đáng.

Chỉ là anh ta lười phản bác.

Bởi vì trong lòng anh ta… những tính toán đó, từ lâu đã được mặc định rồi.

Tôi đặt iPad xuống, nhịp tim rất ổn.

Không tức giận. Không tủi thân.

Những cảm xúc ấy… đã bị bào mòn sạch sẽ trong hai năm qua.

Còn lại… chỉ có một suy nghĩ.

Đến lúc rời đi rồi.

Chiều tối, mọi người đều về.

Mẹ chồng đánh bài xong tâm trạng tốt, chủ động bắt chuyện:

“An Ninh, Viễn Châu nói tuần sau Lưu tổng đến nhà ăn cơm, con sắp xếp đi.”

Phương Viễn San xách hai túi đồ về, vừa vào cửa đã cười ngọt:

“Chị dâu, hôm nay em mua váy mới, chị xem có đẹp không?”

Phương Viễn Châu ngồi trên sofa, giọng như không có chuyện gì:

“À đúng rồi, chuyện của mẹ em, em tính sao rồi?”

“Chuyện của mẹ em”… chính là muốn mẹ tôi rời đi.

Tôi nhìn ba người họ.

Rồi… cười.

“Mọi người nói đúng.”

“Mẹ tôi… đúng là nên về rồi.”

Ba người đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ chồng vỗ đùi:

“Mẹ biết ngay An Ninh là đứa hiểu chuyện!”

Phương Viễn San vỗ tay:

“Chị dâu quá tinh tế luôn.”

Phương Viễn Châu cũng gật đầu:

“Được, vậy em sắp xếp sớm đi, đừng kéo dài.”

Tôi vẫn cười, gật đầu.

“Được, tôi sẽ lo.”

Họ hài lòng, mỗi người một việc.

Mẹ chồng đi xem tivi.

Phương Viễn San vào căn phòng luôn được giữ riêng cho mình để xem phim.

Phương Viễn Châu nằm trên sofa lướt điện thoại.

Tôi lặng lẽ mở ngăn kéo dưới bàn trà, lấy ra cuốn sổ hộ khẩu.

Lật đến trang của Tiểu Niên.

Địa chỉ hộ khẩu… là căn nhà này.

Tôi đứng dậy, cầm túi, nói với mẹ tôi vừa từ bếp bước ra:

“Mẹ trông Tiểu Niên giúp con, con ra ngoài làm chút việc.”

Ra khỏi tòa nhà, tôi gọi một cuộc điện thoại.

“Chào anh, cho tôi hỏi thủ tục chuyển hộ khẩu cho trẻ em cần những giấy tờ gì?”

Đầu bên kia nói cần sổ hộ khẩu hai bên, giấy khai sinh và giấy tờ nhà của nơi chuyển đến.

Giấy khai sinh của Tiểu Niên… tôi giữ.

Sổ hộ khẩu… cũng ở trong tay tôi.

Còn giấy tờ nhà nơi chuyển đến—

Tôi gọi cuộc thứ hai.

“Mẹ, giấy tờ nhà mình để đâu rồi?”

“Ừ, đúng căn đó.”

“Mẹ tìm giúp con, mai con cần dùng.”

Đầu dây bên kia, giọng già nua nhưng quen thuộc đáp lại.

Không phải mẹ chồng.

Là bà ngoại tôi.

Mẹ của mẹ tôi.

Bà sống ở một nơi khác.

Một nơi mà gia đình Phương Viễn Châu gọi là “vùng quê nghèo”.

Nhưng họ không biết—

Nơi đó… năm năm trước đã giải tỏa.

Mẹ tôi là người dân gốc ở khu phố cũ đó.

Sau giải tỏa, bà được chia ba căn nhà tái định cư và một khoản tiền bồi thường lớn.

Ba căn nhà.

Trong đó có một căn… nằm ngay khu đối diện trường tiểu học thực nghiệm số một của thành phố.

Ngôi trường mà Phương Viễn Châu chạy vạy đủ kiểu, nhờ vả đủ người… vẫn không chen chân vào được.

Chỉ cần một căn nhà của mẹ tôi… là đủ.

Cúp máy, tôi đứng trước cổng khu, ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ đang sáng đèn.

Khẽ cười.

Họ chê mẹ tôi nói giọng quê.

Chê bà ăn mặc quê mùa.

Chê bà không đủ “tầm”.

Họ nghĩ bà chẳng có gì.

Nghĩ bà đang “ăn bám” nhà họ.

Họ không bao giờ ngờ—

Thứ họ liều mạngmuốn với tới… mẹ tôi chỉ cần đưa tay là có.

Còn người họ đang đuổi đi…

Mới là người chịu thiệt nhất trong cuộc hôn nhân này.

Ngày mai.

Tôi sẽ đưa mẹ và Tiểu Niên… về “quê”.

Đến lúc họ biết cái “quê” đó là nơi nào—

Thì chuyện mất mặt… sẽ không còn đơn giản nữa.