Cái Giá Của Sự Khinh Thường

5

Sáng hôm sau, tám giờ, Phương Viễn Châu đi làm.

Trước khi đi còn dặn:

“Mấy hôm nay lo xong chuyện đưa mẹ em về đi, thứ tư tuần sau Lưu tổng đến, đừng làm hỏng việc.”

Tôi cười, gật đầu:

“Anh yên tâm.”

Anh ta hài lòng rời đi.

Mẹ chồng ra ngoài nhảy quảng trường.

Phương Viễn San vẫn còn ngủ.

Tôi bắt đầu hành động.

Đầu tiên đến đồn công an, làm thủ tục chuyển hộ khẩu cho Tiểu Niên.

Địa chỉ chuyển đến: khu tái định cư phố cũ phía đông thành phố.

Hộ khẩu của Tiểu Niên ban đầu đứng tên tôi.

Phương Viễn Châu chê phiền, từ lúc làm giấy khai sinh đến các thủ tục sau đó đều đẩy hết cho tôi.

Giấy khai sinh vẫn luôn ở chỗ tôi.

Anh ta chưa từng quan tâm đến những chuyện “vặt vãnh” này.

Sổ hộ khẩu trong tay tôi.

Giấy khai sinh trong tay tôi.

Nhà chuyển đến là tài sản đứng tên mẹ tôi.

Thủ tục thuận lợi hơn tôi tưởng, một buổi sáng đã xong.

Rời khỏi đồn công an, tôi về nhà một chuyến.

Không mang theo nhiều đồ.

Chỉ lấy vài bộ quần áo của tôi và Tiểu Niên, sữa bột, và con gấu bông mà thằng bé thích nhất.

Đồ của mẹ tôi… còn ít hơn nữa.

Một cái túi vải, bên trong là vài bộ quần áo cũ bà mang từ quê lên, hai năm rồi toàn bộ gia tài của bà chỉ gói gọn trong cái túi ấy.

“Mẹ, đi thôi.”

Mẹ tôi nhìn tôi, hơi hoảng: “An Ninh, con thật sự nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Nhưng con đi rồi, Tiểu Niên thì sao, lúc con đi làm ai…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời. “Tiểu Niên đi cùng chúng ta.”

Mẹ tôi khẽ mở miệng, nhìn căn nhà đã ở suốt hai năm, ánh mắt lướt qua phòng khách, qua bếp, dừng lại nơi cánh cửa phòng chứa đồ, cuối cùng không nói thêm gì, chỉ cúi đầu xách túi.

Tôi bế Tiểu Niên, mẹ tôi xách túi, hai người lặng lẽ rời khỏi tòa nhà này, không cãi vã, không đóng sầm cửa, không có bất kỳ kịch tính nào, giống hệt ngày bà đến cách đây hai năm, im lặng đến mức không ai nhận ra.

Taxi dừng ở đầu khu phố cũ phía đông, xuống xe, mẹ tôi quen đường dẫn tôi đi vào, hai bên là dãy nhà tái định cư sáu tầng gọn gàng, dưới lầu có ông sửa giày, mấy cụ bày cờ, có người bán khoai nướng đẩy xe qua.

Hàng xóm thấy mẹ tôi liền gọi lớn bằng giọng quê: “Tú Chi về rồi à, đây là cháu ngoại đấy hả, lớn thế này rồi cơ à.”

Mẹ tôi cười đáp lại: “Về rồi, đây là Tiểu Niên.”

Giọng quê vang lên tự nhiên, không ai thấy lạ, vì cả khu này đều nói cùng một thứ tiếng, đây mới là nơi mẹ tôi thuộc về.

Lên đến tầng ba, mở cửa căn nhà ba phòng một phòng khách, ánh nắng từ cửa sổ tràn vào khiến cả không gian sáng bừng, đồ đạc không nhiều nhưng sạch sẽ tinh tươm, sàn mới lát, tường trắng tinh.

“Mẹ để trống căn này, không nỡ cho thuê, cứ nghĩ lỡ sau này con muốn về ở.”

Bà nói nhỏ lại.

“Mẹ vẫn giữ cho con.”

Tôi đứng bên cửa sổ ôm Tiểu Niên, nhìn ra ngoài cách chưa đầy năm mươi mét là trường tiểu học thực nghiệm số một, cổng treo băng rôn đỏ “trường trọng điểm toàn thành phố”.

Phương Viễn Châu chạy vạy nửa năm, bỏ ra 30.000 tệ nhờ người quen cũng không chen nổi một suất, còn bây giờ ngôi trường ấy lại ở ngay trước cửa nhà tôi.

Tiểu Niên trong lòng tôi giơ tay chỉ về phía trường, bi bô một tiếng bằng giọng quê học từ mẹ tôi, tôi bật cười.

Ổn định xong đã là hai giờ chiều, điện thoại tôi bắt đầu rung liên tục, Phương Viễn Châu gọi chín cuộc, tin nhắn dồn dập.

“Trình An Ninh em đi đâu rồi.”

“Sao nhà không có ai, Tiểu Niên đâu.”

“Mẹ em cũng không ở, bếp lạnh tanh.”

“Hôm nay em nghỉ làm à, công ty nói em xin nghỉ.”

“Trình An Ninh em bị gì vậy, em mang con đi đâu rồi.”

Mười phút sau mẹ chồng cũng nhắn.

“An Ninh, Viễn Châu nói con đưa Tiểu Niên đi rồi, con đang ở đâu, sao không nói một tiếng.”

Một lát sau Phương Viễn San cũng nhắn.

“Chị dâu chị đi đâu vậy, em ngủ dậy thấy nhà trống trơn, còn không có ai nấu cơm.”

Tôi đọc xong không trả lời, chỉ nhìn lại tin nhắn cuối của Phương Viễn Châu hai lần.

“Em không phải dẫn con về cái quê của mẹ em đấy chứ, em tỉnh táo đi, em để con anh sống ở chỗ đó à.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy pha sữa cho Tiểu Niên, trong bếp mẹ tôi đang nấu ăn, khe khẽ hát, giai điệu giọng quê chậm rãi mà yên bình, cảnh này mới là cuộc sống đúng nghĩa.

Gần tối, Phương Viễn Châu cuối cùng gọi tới, tôi bắt máy.

“Em đang ở đâu.” Giọng anh ta vừa gấp vừa tức.

“Ở nhà mẹ tôi.”

“Em…” Anh ta hít sâu, cố kìm. “Mau đưa Tiểu Niên về, chỗ quê đó có điều kiện gì nuôi con.”

“Viễn Châu.” Tôi bình tĩnh. “Hộ khẩu của Tiểu Niên hôm nay tôi đã chuyển rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng đúng năm giây.

“Em nói cái gì.”

“Tôi chuyển hộ khẩu sang tên mẹ tôi rồi.”

Lại im lặng.

Lần này giọng anh ta đổi hẳn, không còn tức giận mà là hoang mang.

“Chuyển sang tên mẹ em, mẹ em… có nhà à.”

“Ừ.”

“Nhà gì, ở đâu.”

Tôi không trả lời.

Đọc tiếp chương 5 tại đây: https://saytruyen.vn/truyen/cai-gia-cua-su-khinh-thuong