Cái Giá Của Sự Khinh Thường

Ngón tay siết chặt điện thoại đến trắng bệch.

Tan làm, tôi vội về nhà.

Vừa mở cửa, mùi thức ăn đã tràn ra.

Mẹ tôi đang tất bật trong bếp.

Sườn kho, cá chua cay, tôm xào tỏi, rau xào… đầy một bàn.

Toàn là món Phương Viễn San thích.

Tôi bước lại, thấy trán mẹ đầy mồ hôi, tạp dề dính dầu.

“Mẹ, mẹ nghỉ chút đi, để con làm nốt.”

Mẹ tôi xua tay:

“Không cần đâu, con đi làm cả ngày rồi, mau thay đồ nghỉ đi.”

Chuông cửa vang lên.

Phương Viễn San dẫn Hàn Triết tới.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, tay xách hai chai rượu vang, nhìn qua đã thấy người có điều kiện.

Phương Viễn Châu vội ra đón, bắt tay nhiệt tình:

“Hàn Triết, chào mừng.”

Mẹ chồng cũng cười tươi, kéo Phương Viễn San nhìn từ trên xuống dưới:

“Con gái mẹ đúng là có mắt chọn người.”

Mẹ tôi bưng món cuối cùng từ bếp ra.

Thấy khách đến, theo bản năng bà cười nhẹ, định chào.

Phương Viễn San bước lên chặn trước mặt bà.

Rồi quay sang Hàn Triết, giới thiệu rất tự nhiên:

“Đây là cô giúp việc trong nhà, nấu ăn rất ngon.”

Tay mẹ tôi khẽ run.

Nụ cười đông cứng trên mặt.

Hàn Triết lịch sự gật đầu:

“Chào cô, vất vả rồi.”

Mẹ tôi cúi đầu, khẽ “ừ” một tiếng.

Rồi quay người, chậm rãi đi vào bếp.

Bóng lưng như thấp đi một đoạn.

Tôi đứng ở cửa phòng ăn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Lúc ăn cơm, mẹ tôi không lên bàn.

Bà bưng một bát cơm trắng, ngồi xổm trong góc bếp, ăn cùng một đĩa dưa muối.

Cả bàn thức ăn đều do bà làm.

Nhưng bà không gắp một miếng nào.

Mẹ chồng từng nói:

“Món ngon là để người trong nhà ăn, cô ăn qua loa là được.”

Từ đó về sau, mẹ tôi không bao giờ lên bàn nữa.

Ngoài phòng khách, Hàn Triết gắp một miếng sườn, khen:

“Nhà Viễn San thuê được cô giúp việc nấu ăn giỏi thật, món này rất vừa miệng.”

Phương Viễn San cười ngọt:

“Đúng rồi, специально mời về, nấu ăn là nghề chính.”

Mẹ chồng cũng tự hào:

“Nhà chúng tôi sống có tiêu chuẩn, ăn mặc dùng đều không qua loa.”

Tôi siết chặt đôi đũa đến phát ra tiếng.

Tôi muốn đứng dậy nói rằng… đó không phải giúp việc, đó là mẹ tôi.

Nhưng tôi nhịn lại.

Không phải tôi yếu.

Mà là tôi không muốn khiến mẹ tôi khó xử hơn trong hoàn cảnh này.

Ăn xong, Hàn Triết vào nhà vệ sinh.

Phương Viễn San ghé lại gần tôi, hạ giọng:

“Chị dâu, cảm ơn chị phối hợp nhé.”

“Nhà Hàn Triết điều kiện tốt, nếu anh ấy biết nhà mình còn có một bà già quê nói giọng địa phương… chị hiểu mà.”

Cô ta chớp mắt, như chia sẻ một bí mật rất ăn ý.

Tôi nhìn cô ta.

Ở trong căn phòng tôi đóng tiền điện nước.

Ăn đồ ăn do mẹ tôi nấu.

Nhưng lại không muốn thừa nhận mẹ tôi là ai.

Một câu “chị hiểu mà”.

Tôi… thật sự hiểu rồi.

3

Hàn Triết đi rồi, trong nhà lại trở về nhịp sống quen thuộc.

Phương Viễn San nằm dài trên sofa xem phim, mẹ chồng ở phòng trong gọi video đánh bài với bạn.

Tôi đi vào bếp tìm mẹ.

Đẩy cửa ra, thấy bà đang cúi người bên bồn rửa bát.

Khuỷu tay chống lên mép bồn, cả người dồn hết lực lên đó.

Nước chảy ra là nước lạnh.

Bình nóng lạnh hỏng ba ngày rồi. Tôi đã nói với Phương Viễn Châu hai lần, anh ta chỉ bảo “mấy hôm nữa gọi người sửa”.

Hỏng là cái ở nhà vệ sinh chung. Còn phòng tắm riêng trong phòng ngủ của anh ta và mẹ chồng vẫn dùng bình thường.

Người phải dùng nước lạnh… chỉ có mẹ tôi.

Tôi bước tới, kéo tay bà lại.

Lạnh buốt.

Đôi tay đó đỏ ửng, sưng lên, các khớp ngón tay to thô, biến dạng.

Đôi tay ấy, lúc còn trẻ đã làm bao nhiêu việc nặng nhọc… tôi không dám nghĩ.

Giờ đã sáu mươi tuổi, vẫn đứng giữa mùa đông, dùng nước lạnh rửa bát cho người khác.

“Mẹ, đừng rửa nữa.”

“Không sao đâu, còn vài cái thôi.” Mẹ tôi rút tay về, cười nhẹ. “Con đi nghỉ đi.”

Tôi tắt vòi nước.

Nhìn bà thật lâu.

“Mẹ… mẹ chịu ấm ức rồi.”

Mẹ tôi khựng lại một chút.

Rồi lắc đầu.

“Không có đâu. Giúp con trông Tiểu Niên, mẹ còn chưa vui đủ nữa là.”

“Mẹ.” Giọng tôi khàn đi.

“Mẹ không cần giấu con.”

“Con biết họ không cho mẹ ra ngoài.”

“Con biết họ gọi mẹ là ‘cô giúp việc’.”

“Con biết mỗi ngày mẹ không được ăn một miếng trong chính những món mẹ nấu.”

“Con biết hết.”

Ánh mắt mẹ tôi chợt hoảng.

Bà vội liếc ra cửa, xác nhận không có ai, rồi nắm tay tôi, hạ giọng:

“An Ninh, con đừng để trong lòng.”

“Mẹ từng chịu khổ quen rồi, chuyện này có đáng gì.”

“Mẹ chỉ sợ một điều… sợ con vì mẹ mà cãi nhau với Viễn Châu.”

“Vợ chồng sống với nhau, va chạm là chuyện thường.”

“Nếu vì mẹ mà hai đứa không yên ổn, mẹ áy náy lắm.”

Tôi cắn chặt môi, không để nước mắt rơi.

“Nhưng mẹ là mẹ của con.”

“Họ đối xử với mẹ như vậy, con sao có thể coi như không thấy?”

Mẹ tôi khẽ thở dài, giống như ngày bé tôi bị bắt nạt, bà lại xoa đầu tôi như thế.

“Ngốc à, mẹ ở đây… con sẽ khó xử.”

“Hay là… mẹ về thôi.”

Tim tôi thắt lại.

“Về đâu?”

“Về nhà chứ đâu.” Bà cười, nhẹ như không.

“Tiểu Niên cũng lớn rồi, đâu cần người trông suốt ngày nữa.”

Bà nói nhẹ tênh.

Như thể hai năm qua, chỉ là tiện tay giúp người khác một việc nhỏ.

Nhưng tôi nhìn thấy rõ… nước mắt đang lấp lánh trong hốc mắt bà.

Bà không muốn đi.

Bà chỉ không muốn tôi khó xử.

“Mẹ.”

Tôi ngồi xuống, nắm chặt đôi tay thô ráp lạnh buốt ấy.

“Mẹ không cần đi đâu cả.”

“Ngày mai, để con sắp xếp.”

Mẹ tôi nhìn tôi, như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ vỗ nhẹ mu bàn tay tôi:

“Đừng bốc đồng.”

“Con không bốc đồng.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ rõ ràng.

“Con chỉ không muốn mẹ phải chịu thêm một ngày ấm ức nào nữa.”

Đêm đó, mẹ tôi tắt đèn trong phòng chứa đồ.

Tôi đứng tựa ngoài cửa, lặng lẽ nghe.

Bà trở mình rất lâu.

Rồi tiếng khóc khe khẽ vang lên, bị nén lại trong cổ họng.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức… như sợ bất kỳ ai nghe thấy.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, toàn thân run lên.

Không phải vì lạnh.

Mà là vì những thứ đã tích tụ quá lâu… cuối cùng cũng chạm đến giới hạn.