689 Điểm – Tôi Muốn Đòi Lại Cả Thanh Xuân

3.

Vừa về đến nhà, ba đã đứng chờ sẵn trong sân.

Trên tay ông cầm điếu thuốc, nhưng vẫn chưa châm lửa.

“Con về làm gì vậy?”

“Ba, con muốn hỏi ba một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Kỳ thi đại học năm 2014, ba có từng nhận được giấy báo trúng tuyển của con không?”

Ba khựng lại.

Điếu thuốc rơi khỏi tay, lăn xuống nền đất.

“Sao tự nhiên hỏi cái đó?”

“Ba chỉ cần trả lời — có nhận được không?”

Ông im lặng rất lâu, rồi chậm rãi lắc đầu:

“Không. Chưa từng nhận được.”

“Không có ai đưa đến? Bưu tá cũng không ghé?”

“Không.” – Ba gằn giọng – “Năm đó ba ở nhà chờ suốt cả tháng. Mỗi ngày đều chờ. Nhưng không có gì được gửi tới.”

“Vậy sau đó thì sao?”

“Sau đó ba lên bưu điện hỏi. Họ bảo thư đã phát xong, có người ký nhận rồi.”

“Người ký là ai?”

“Họ không chịu nói. Bảo là quyền riêng tư.”

Tôi nắm chặt tay.

Quả nhiên.

“Ba, hôm nay con lên Sở Giáo dục tra lại hồ sơ.”

Ba ngẩng đầu lên.

“Giấy báo trúng tuyển của con, người ký tên nhận là Chu Kiến Hoa.

Địa chỉ là khu tập thể Sở Giáo dục huyện.”

Sắc mặt ông lập tức tái nhợt.

“Con nói… là…”

“Con bị thế chỗ rồi.”

Cả sân chìm vào yên lặng đến nghẹt thở.

Ba tôi đứng bất động như pho tượng, ánh mắt mất tiêu cự.

Rất lâu sau, ông mới thốt ra một câu:

“Chu Kiến Hoa… chẳng phải là trưởng phòng Chu à?”

“Đúng vậy. Là ba của Chu Đình Đình.”

Môi ông run rẩy.

“Năm đó, sau kỳ thi… trưởng phòng Chu từng đến nhà mình một lần.”

Tôi giật thót tim:

“Ông ta đến làm gì?”

“Nói là nhà mình thuộc diện hỗ trợ đặc biệt, đến đưa tiền trợ cấp. Đưa hai vạn.”

Hai vạn.

Với nhà tôi lúc đó, là một khoản không nhỏ.

“Lúc ấy ba còn thắc mắc, nhà mình cũng không đến nỗi nghèo lắm, sao lại được phát tiền. Bây giờ nghĩ lại…”

Giọng ba bắt đầu run.

“Hắn đến để bịt miệng chúng ta.”

Tôi nhắm mắt lại.

Chỉ hai vạn đồng.

Đổi lấy sự im lặng của một đứa học sinh 689 điểm.

Đổi lấy một suất vào Đại học Thanh Hoa.

Quá rẻ.

“Ba, lúc đó ba có ký gì không?”

“Có… ký một tờ giấy, nói là xác nhận nhận tiền.”

“Trên đó có gì khác không?”

Ba nhíu mày, cố nhớ lại.

“Hình như có đoạn chữ nhỏ… gì đó như ‘tự nguyện từ bỏ’ cái gì… nhưng ba không biết chữ, cũng chẳng để ý.”

Tôi hiểu rồi.

Chu Kiến Hoa không phải đến “hỗ trợ”.

Hắn đến để lừa ba tôi ký vào giấy từ bỏ nguyện vọng.

Hắn biết ba tôi không biết chữ, biết rõ người quê sẽ không dám nghi ngờ “ý tốt của cán bộ huyện”.

Trong lòng tôi như có lửa bùng cháy.

“Ba, tờ giấy đó còn không?”

“Mất lâu rồi… không biết vứt đâu nữa.”

Tôi hít sâu một hơi.

Không sao.

Không có tờ giấy đó cũng không sao.

Tôi còn hồ sơ gốc.

Tôi còn phiếu ký nhận.

Tôi còn—

Buổi họp lớp mười năm sau 10 ngày nữa.

“Ba đừng lo. Chuyện này… con tự xử lý.”

Ba hé miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nghẹn ra một câu:

“Con à, đừng làm liều… Người ta có thế lực đấy.”

Tôi cong môi cười:

“Ba yên tâm. Con không làm liều.

Con chỉ muốn lấy lại những gì vốn thuộc về con.”

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, lăn qua lộn lại mãi không ngủ nổi.

Từng mảnh ký ức năm 2014 dồn dập ùa về.

Ngày tra điểm, ba mượn điện thoại nhà hàng xóm, gọi ba lần tới tổng đài.

Lần nào cũng là:

“Không trúng tuyển.”

Mẹ tôi khóc nấc tại chỗ.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ cảm thấy — chắc chắn có gì đó không đúng.

689 điểm. Tôi không thể rớt Thanh Hoa.

Năm sau học lại, tôi đậu vào một trường dân lập.

Tôi không còn nhắc đến Thanh Hoa nữa.

Tôi từng cho rằng… đó là số phận.

Bây giờ tôi biết:

Không phải.

Là có người đánh cắp số phận của tôi.

Tôi bật dậy, mở điện thoại.

Tìm Weibo của Chu Đình Đình.

Tài khoản xác thực:

“Cựu sinh viên Đại học Thanh Hoa, nhà sáng lập công ty giáo dục.”

Bài đăng mới nhất ba ngày trước:

“Về trường cũ dự lễ kỷ niệm, cảm xúc dâng trào.

Cảm ơn Thanh Hoa đã giúp tôi trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.”

Ảnh kèm theo là cô ta đứng trước cổng Thanh Hoa, cười rạng rỡ.

Bên dưới là cả trăm bình luận tung hô:

“Chị giỏi quá!”

“Học bá Thanh Hoa chuẩn bài luôn!”

“Đúng là tri thức thay đổi số phận!”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó thật lâu.

Cổng trường Thanh Hoa — tôi chỉ từng thấy qua màn hình TV.

Tôi từng rất gần nó.

Chỉ cách 7 điểm.

Không đúng.

Tôi không thiếu 7 điểm.

Tôi dư 7 điểm.

Chính cô ta đã kéo tôi xuống.

Tôi tắt Weibo.

Mở ghi chú.

Gõ xuống ba dòng:

Nhưng vẫn chưa đủ.

Tôi cần nhiều bằng chứng hơn.

Tôi cần nhân chứng.

Tôi phải lôi bằng được sự thật của mười năm trước lên ánh sáng.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên.

Tin nhắn từ Lưu Phương.

“Tiểu Nguyệt, cậu về quê rồi à? Nghe nói hôm nay cậu đến Sở Giáo dục?”

Tin nhắn đến đột ngột.

Tôi không nói với bất kỳ ai chuyện đi tra hồ sơ.

Cô ấy biết từ đâu?

Tôi suy nghĩ vài giây, rồi nhắn lại:

“Ừ, về làm chút việc. Sao chị biết?”

Tin nhắn trả lời đến rất nhanh:

“Đồng nghiệp chị làm ở Sở. Nói thấy cậu. Cậu đi tra cái gì thế?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó.

Chỉ hỏi ngược lại:

“Chị Phương, chị còn nhớ điểm thi đại học năm 2014 của Chu Đình Đình không?”

Lần này, cô ấy im lặng rất lâu.

Phải mất gần năm phút mới có hồi âm:

“Tiểu Nguyệt, có những chuyện… đừng đào nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy, tim đập mạnh.

Cô ấy biết điều gì đó.

“Chị Phương, chị biết chuyện gì? Nói cho em đi.”

Lại là một khoảng lặng.

Rồi một tin nhắn thoại được gửi tới.

Tôi bấm nghe.

Giọng cô ấy nhỏ, mang theo chút run rẩy:

“Năm đó, Chu Đình Đình thi được 520 điểm.

Cả trường đều biết.

Nhưng sau đó cô ta lại vào được Thanh Hoa, ai cũng thấy lạ…”

520 điểm.

Thấp hơn tôi 169 điểm.

Thấp hơn điểm chuẩn Thanh Hoa năm đó 162 điểm.

520 điểm, không thể đậu Thanh Hoa.

Trừ khi—

ai đó đã đổi tên trên tờ giấy báo.

Cuối đoạn ghi âm, Lưu Phương nói:

“Tiểu Nguyệt, đừng tra nữa… Nhà họ Chu có quan hệ, cậu không đấu lại đâu.”

Tôi không trả lời.

Tôi lưu lại đoạn ghi âm.

Sau đó, tôi mở lịch, nhìn vào ngày được đánh dấu: 28.

“Họp lớp 12A4 – kỷ niệm 10 năm.”

Còn 7 ngày nữa.

Chu Đình Đình.

Chúng ta sắp gặp rồi.

Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi cô.

Ví dụ như—

Làm sao cô vào được Thanh Hoa với 520 điểm?

Khi ba cô ký nhận giấy báo của tôi, cô có biết không?

Và trong mười năm qua, có bao giờ cô nhớ tới tôi không?

Cô gái từng ngồi cạnh cô năm lớp 12, bài nào cũng bị cô chép?

Tôi tắt điện thoại, nằm lại xuống giường.

Ánh trăng ngoài cửa sổ sáng rực.

Tôi nhắm mắt lại.

Mười năm rồi.

Sự thật, cuối cùng cũng sắp trồi lên mặt đất.

4.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn:

“Bạn Tô Tiểu Nguyệt, 10 giờ sáng thứ Bảy tuần này, mời bạn đến phòng họp tầng 3 Sở Giáo dục huyện tham gia buổi tọa đàm. — Sở Giáo dục huyện”

Tọa đàm?

Tôi chưa từng đăng ký tham gia buổi tọa đàm nào.

Tin nhắn này đến thật “đúng lúc”.

Vừa tra xong hồ sơ hôm trước, hôm sau đã nhận được “lời mời” từ chính nơi đó.

Tôi không trả lời.

Nhưng đúng 10 giờ sáng thứ Bảy, tôi có mặt tại cửa Sở Giáo dục.

Tôi muốn xem, họ định nói gì.

Cửa phòng họp tầng 3 mở sẵn.

Tôi bước vào thì thấy bên trong đã có người ngồi chờ.

Một người phụ nữ ngoài 50, mặc đồ vest xanh đậm, tóc búi gọn, sắc thái nghiêm túc.

Bà ta ngẩng lên, nhìn tôi rồi mỉm cười:

“Tô Tiểu Nguyệt đúng không? Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, lướt mắt nhìn bảng tên trên ngực bà ta — Chu Huệ.

Không phải Chu Kiến Hoa.

Là phụ nữ.

Nhưng họ Chu.

“Bà là…”

“Tôi là Chu Huệ.” — Bà ta mỉm cười — “Chu Kiến Hoa là chồng tôi.”

Mẹ của Chu Đình Đình.

Cũng là trưởng phòng Chu ở Sở Giáo dục.

Tôi hiểu rồi.

Không phải tọa đàm gì cả.

Là một cuộc dằn mặt.

“Trưởng phòng Chu hẹn tôi có chuyện gì?”

Bà ta nhấc chén trà lên, uống một ngụm, giọng nhàn nhạt:

“Nghe nói dạo gần đây em đang điều tra vài chuyện?”

“Đúng vậy.”

“Điều tra được gì rồi?”

“Tôi phát hiện giấy báo trúng tuyển của mình bị người khác ký nhận. Người đó là chồng bà.”

Nét cười trên mặt bà ta khựng lại một thoáng.

Rồi nhanh chóng trở về vẻ điềm tĩnh.

“Tiểu Tô à, chuyện này chắc là có chút hiểu nhầm thôi.”

“Hiểu nhầm gì?”

“Năm đó bưu tá giao thư đi phát đúng lúc mưa lớn, đường vào làng khó đi, nên gửi nhờ qua nhà tôi. Chồng tôi chỉ nhận giúp, định chuyển lại cho gia đình em.”

“Gửi giúp?” — Tôi cười lạnh — “Vậy đã chuyển chưa?”

Bà ta ngập ngừng.

“Có lẽ… làm thất lạc rồi. Khi đó nhiều việc quá, nhà tôi quên mất.”

“Thất lạc à?”

“Phải, thật ngại quá.”

“Vậy sao con gái bà lại vào được Thanh Hoa?”

Sắc mặt bà ta lập tức thay đổi.

“Đình Đình là do thực lực mà đỗ!”

“520 điểm, đỗ Thanh Hoa bằng thực lực?”

“Cô có bằng chứng gì chứng minh con bé thi được 520 điểm?”

“Cả lớp đều biết.”

Bà ta bật dậy, giọng lạnh như băng:

“Tô Tiểu Nguyệt, tôi mời em tới đây là để nói rõ, không muốn em mất công vô ích. Chuyện đã qua mười năm rồi, đào lại làm gì?”

“Đào.” — Tôi cũng đứng lên — “Con gái bà vào Thanh Hoa với 520 điểm. Tôi 689 điểm chỉ đỗ được trường dân lập. Chuyện này, tôi nhất định phải làm rõ.”

“Em có chứng cứ không?”

“Có. Biên nhận ký tên. Bảng điểm. Danh sách trúng tuyển. Tất cả đều có.”

Bà ta bật cười lạnh:

“Biên nhận chỉ chứng minh chồng tôi ký nhận, không chứng minh được gì cả. Còn điểm số? Trong hệ thống chính thức, điểm của Đình Đình là 680. Em có thể tra thử.”

Tôi sững người.

“680? Cô ta làm gì có năng lực đó.”

“Hệ thống ghi là vậy.” — Bà ta ngồi xuống lại, giọng bình tĩnh — “Không tin, em cứ tra.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta.

Quá bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức đáng ngờ.

Họ đã sửa điểm.

Năm đó sửa một lần. Bây giờ sửa thêm lần nữa.

“Trưởng phòng Chu.” — Tôi hít một hơi sâu — “Bà nghĩ sửa điểm là có thể che giấu mãi sao?”

“Sửa điểm?” — Bà ta bật cười — “Em nói cái gì vậy? Hệ thống chính thức là bằng chứng. Còn em nói mồm hay nhân chứng gì đó, ai tin?”

Tôi im lặng.

Bà ta đứng dậy, đi về phía cửa:

“Tiểu Tô, nghe chị một lời. Em đang có công việc, có cuộc sống ổn định, hà tất phải tự làm khó mình vì một chuyện của mười năm trước? Nhà chúng ta cũng chẳng có thù oán gì. Vậy đi—nếu em cần tiền, chị có thể giúp.”

“Giúp tôi?”

“Một trăm vạn. Xem như tấm lòng của nhà chị. Em cầm lấy, cho qua chuyện này. Sao nào?”

Một trăm vạn.

Mười năm trước là hai vạn.

Giờ tăng lên một trăm.

Tôi nhìn bà ta, đột nhiên buồn cười.

“Trưởng phòng Chu, bà đang hối lộ tôi đấy.”

Sắc mặt bà ta hoàn toàn thay đổi.

“Cô—”

“Tôi sẽ không nhận tiền của bà.” — Tôi đứng dậy, cầm túi xách — “Buổi họp lớp, tôi sẽ đi. Đến lúc đó, chúng ta sẽ nói rõ trước mặt tất cả mọi người.”

Tôi đi đến cửa, quay đầu lại, nhìn bà ta lần cuối.

“Bằng tốt nghiệp Thanh Hoa của con gái bà… còn dùng được mấy năm nữa, bà tự mà tính.”

Khi tôi rời khỏi Sở Giáo dục, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Nhưng tôi không hối hận.

Những chuyện nên đến, sớm muộn gì cũng phải đối mặt.

Về đến nhà, tôi bật máy tính, đăng nhập vào hệ thống tra cứu điểm thi chính thức.

Nhập thông tin cá nhân của Chu Đình Đình.

Quả nhiên—

“Điểm thi đại học năm 2014: 680 điểm.”

Cô ta thật sự đã sửa điểm.

Tôi chụp màn hình, lưu lại.

Sau đó, tôi mở một tab khác.

Thứ tôi cần tìm không phải là dữ liệu trên hệ thống.

Mà là bản ghi nguyên thủy năm đó.

Sau khi điểm được công bố, trường sẽ dán bảng vàng thành tích ngay cổng chính.

Liệu có ai đã chụp lại bảng đó?

Tôi gọi cho Lưu Phương.

“Chị Phương, cho em hỏi một chuyện.

Năm đó sau khi công bố điểm thi, bảng vàng nhà trường dán, có ai chụp lại không ạ?”

Chị ấy suy nghĩ vài giây:

“Hình như… có.

Thầy chủ nhiệm lớp mình — thầy Tiền — thầy ấy hay chụp lắm.

Hoạt động lớp nào cũng chụp hết.”

Thầy Tiền.

Người đã bảo tôi “đừng đào chuyện cũ, hãy nhìn về phía trước.”

“Giờ thầy còn dạy không?”

“Không. Nghỉ hưu rồi.

Nhưng con trai thầy vẫn sống trong huyện, mở tiệm ảnh.”

Tôi ghi lại địa chỉ.

“Cảm ơn chị.”

“Tiểu Nguyệt… em thực sự muốn truy tới cùng à?”

“Thật.”

“Em không sợ nhà họ Chu trả thù sao?”

Tôi cười khẽ:

“Chị Phương,

em đã để họ lấy mất 10 năm cuộc đời.

Còn gì tệ hơn được nữa?”

Cúp máy, tôi nhìn lên lịch.

Còn 5 ngày nữa.

Buổi họp lớp.

Chu Đình Đình.

Chúng ta—cứ chờ mà xem.