689 Điểm – Tôi Muốn Đòi Lại Cả Thanh Xuân
Chương 1
689 điểm, hạng nhất khối, tôi trượt đại học.
Mùa hè năm 2014, tôi ngồi xổm trong buồng điện thoại ở đầu làng. Khi nghe thấy ba chữ đó, tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
“Không trúng tuyển.”
Tôi gọi lại lần nữa.
“Không trúng tuyển.”
Năm đó, tôi đăng ký Đại học Thanh Hoa. Tôi là người duy nhất trong cả huyện đạt điểm chuẩn của Thanh Hoa.
Mãi mười năm sau tôi mới biết —
Giấy báo trúng tuyển của tôi đã bị người khác k,ý nh,ận.
Người k,ý nh,ận không phải là tôi.
1
Năm 2024, tôi làm quản lý sản phẩm tại một công ty công nghệ ở Thâm Quyến.
Lương không cao không thấp, đủ trả nợ nhà, đủ gửi tiền sinh hoạt cho bố mẹ. Cuộc sống không tệ, nhưng cũng chẳng gọi là tốt.
Buổi trưa hôm đó, tôi lướt điện thoại trong phòng trà.
Video ngắn đẩy cho tôi một cuộc phỏng vấn.
“Sinh viên tốt nghiệp Thanh Hoa về quê khởi nghiệp, góp sức cho chấn hưng nông thôn.”
Người phụ nữ trong video mặc áo sơ mi trắng, nụ cười đúng mực.
Tôi sững người hai giây.
Gương mặt đó, tôi quen.
Chu Đình Đình.
Bạn cùng bàn thời cấp ba của tôi.
Năm lớp 12, cô ta ngồi cạnh tôi, mỗi lần thi thử đều chép bài toán của tôi. Thành tích của cô ta chưa từng lọt top 100 toàn khối.
Vậy mà bây giờ, cô ta mặc áo cựu sinh viên in chữ “Đại học Thanh Hoa”, nhận phỏng vấn của đài truyền hình tỉnh.
Tôi xem đi xem lại video ba lần.
Trong phần bình luận có người nói:
“Thiên tài đúng là thiên tài, khí chất sinh viên Thanh Hoa đúng là khác hẳn.”
Tôi tắt điện thoại, đột nhiên cảm thấy tay mình run lên.
Chắc là trùng hợp thôi.
Chu Đình Đình không thể nào đỗ Thanh Hoa.
Tôi không nhớ năm đó cô ta thi được bao nhiêu điểm, nhưng chắc chắn không cao. Khi ấy cô ta còn nói với tôi rằng sẽ lên tỉnh học cao đẳng sư phạm mầm non.
Vậy cô ta tốt nghiệp Thanh Hoa bằng cách nào?
Tôi mở trình duyệt, tìm tên Chu Đình Đình.
Thông tin rất ít, nhưng có một bản ghi trong danh sách cựu sinh viên:
“Chu Đình Đình, Đại học Thanh Hoa, khóa 2014, Học viện Quản lý.”
2014.
Năm tôi trượt.
Cùng năm, cùng trường, cùng đợt tuyển sinh.
Tôi cảm thấy dạ dày cuộn lên.
Buổi họp chiều hôm đó, tôi không nghe lọt một chữ.
Tan làm, tôi không về nhà.
Tôi đến tiệm net.
Không phải để chơi game.
Mà là để tra cứu.
Điểm thi đại học không tra được trên mạng, nhưng tôi nhớ rõ điểm của mình.
689 điểm.
Xếp hạng toàn tỉnh: 143.
Năm đó, điểm nhận hồ sơ của Thanh Hoa ở tỉnh tôi là 682.
Tôi cao hơn 7 điểm.
Tôi không có lý do gì để trượt.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Tôi nhắn WeChat cho thầy chủ nhiệm cấp ba — thầy Tiền:
“Thầy Tiền, em muốn hỏi thầy một chuyện. Năm đó hồ sơ thi đại học của em có vấn đề gì không?”
Thầy không trả lời.
Sáng hôm sau, thầy nhắn lại một câu:
“Bao nhiêu năm rồi, còn nhắc chuyện đó làm gì. Nhìn về phía trước đi.”
Tôi nhìn tin nhắn đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Đây không phải câu trả lời.
Đây là né tránh.
Tôi lại mở video phỏng vấn của Chu Đình Đình.
Trong video, cô ta nói:
“Tôi luôn tin rằng, tri thức có thể thay đổi vận mệnh.”
Bình luận bay qua:
“Chị ơi truyền cảm hứng quá!”
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt cô ta, chợt nhận ra nốt ruồi nơi khóe miệng — tôi quá quen thuộc.
Năm lớp 12, mỗi lần chép xong bài của tôi, cô ta đều cười với tôi, nốt ruồi đó khẽ động.
Rồi nói một câu:
“Tô Tô tốt nhất.”
Hóa ra mười năm rồi.
Cô ta vẫn luôn cười.
Tôi tắt video, mở danh bạ.
Một bạn học khác — Lưu Phương, hiện đang làm giáo viên ở quê.
Tôi nhắn cho cô ấy:
“Chị Phương, còn group bạn cấp ba không? Kéo em vào với.”
Cô ấy trả lời ngay:
“Có chứ, sao hồi đó cậu lại thoát nhóm? Để mình kéo.”
Hai phút sau, tôi vào nhóm.
Tên nhóm là: “Mãi mãi lớp 12A4”.
67 thành viên.
Tôi lướt lịch sử chat, avatar của Chu Đình Đình rất hoạt động.
Tuần trước, cô ta vừa gửi:
“Các bạn ơi, năm nay mình về Thanh Hoa dự lễ kỷ niệm, có mang ít quà lưu niệm cho mọi người, cuối tháng họp lớp phát nha~”
Bên dưới toàn là “Cảm ơn Đình Đình”, “Đình Đình giỏi nhất”.
Tôi nhìn mà đau dạ dày.
Tôi kéo lên thông báo ghim đầu nhóm, thấy một dòng:
“Họp lớp 10 năm – lớp 12A4, ngày 28 tháng này, địa điểm quen thuộc – nhà hàng Thục Hương Lầu. Người tổ chức: Chu Đình Đình.”
Ngày 28.
Còn 10 ngày nữa.
Tôi nhìn chằm chằm dòng đó rất lâu.
Rồi lưu ngày họp lớp vào lịch.
Đêm đó, tôi ngồi một mình bên cửa sổ phòng trọ, châm một điếu thuốc.
689 điểm.
Hạng 143 toàn tỉnh.
Điểm nhận hồ sơ Thanh Hoa: 682.
Tôi không có bất kỳ lý do gì để trượt.
Trừ khi —
có người đã t,hế c,hỗ tôi.
Tôi dập tắt điếu thuốc, đặt vé máy bay về quê.
Tôi phải đi tra hồ sơ.
Trước khi đi, tôi lướt lại lần cuối video phỏng vấn đó.
Chu Đình Đình đứng trước ống kính, ánh nắng chiếu lên mặt cô ta.
Cô ta nói:
“Cảm ơn Thanh Hoa đã giúp tôi trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.”
Tôi tắt màn hình.
Mười năm rồi.
Tôi không tin số mệnh.
Nhưng tôi muốn biết —
số mệnh của tôi có phải đã bị người khác đánh cắp hay không.
⸻
2.
Chuyến bay là chuyến đêm, hạ cánh đã là rạng sáng.
Mẹ tôi đến đón, vẫn là chiếc xe điện đã đi mười lăm năm.
“Về mà không báo trước, muộn thế này.”
“Con quyết định đột xuất.”
Bà không hỏi thêm.
Tôi nhìn hai bên đường là ruộng đồng, ngửi mùi đất quen thuộc, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Con đường này tôi đã đi mười tám năm.
Từ làng lên trường cấp ba huyện, đạp xe mất một tiếng rưỡi.
Năm lớp 12, mẹ tôi ngày nào cũng dậy 4 giờ sáng nấu bữa sáng cho tôi.
Bố tôi tối nào cũng đứng chờ tôi ở đầu làng.
Họ chưa từng nói:
“Nếu con không đỗ thì thôi.”
Họ chỉ nói:
“Con gái, mình cố gắng thi cho tốt, đỗ Thanh Hoa thì nhà mình nở mày nở mặt.”
Tôi thi được 689 điểm.
Rồi thứ tôi nhận được là ba chữ:
“Không trúng tuyển.”
Hôm đó, bố tôi ngồi xổm trong sân hút thuốc suốt cả đêm, không nói một lời.
Mẹ tôi trốn trong phòng khóc, tưởng tôi không nghe thấy.
Năm sau tôi thi lại, đỗ một trường đại học hạng hai bình thường.
Bố tôi bán con bò duy nhất trong nhà để gom học phí cho tôi.
“Con gái, không sao, đại học hạng hai cũng tốt, vẫn là sinh viên đại học.”
Tôi không dám nói với họ rằng tôi từng đăng ký Thanh Hoa.
Tôi chỉ nói, là tôi thi hỏng.
Khi về đến nhà, trời gần sáng.
Bố tôi đã dậy, đang bổ củi trong sân.
Thấy tôi, ông sững lại.
“Về làm gì? Có chuyện gì à?”
“Không có gì, con nhớ bố mẹ, về thăm thôi.”
Ông gật đầu, không hỏi thêm.
Tôi đặt hành lý xuống, rửa mặt.
Rồi nói với mẹ:
“Chiều nay con lên huyện làm chút việc, có thể về muộn.”
“Làm việc gì?”
“Tra chút đồ.”
9 giờ sáng, S,ở gi,áo d,ục huyện mở cửa.
8 rưỡi tôi đã đến.
Tôi đứng ngoài hút một điếu thuốc, lặp lại những câu cần hỏi trong đầu.
9 giờ đúng, tôi bước vào phòng lưu trữ hồ sơ.
“Chào chị, tôi muốn tra hồ sơ thi đại học năm 2014.”
Nhân viên là một phụ nữ trung niên, đeo kính lão, nhìn tôi một cái.
“Tra của ai?”
“Của tôi. Tô Tiểu Nguyệt, khóa 2014, lớp 12A4.”
Chị ta tra máy tính, lắc đầu.
“Hồ sơ điện tử chỉ lưu 5 năm gần đây, năm 2014 phải tra hồ sơ giấy. Cô đợi chút, tôi vào kho tìm.”
Tôi đợi 40 phút.
Chị ta ôm ra một túi hồ sơ giấy màu vàng.
“Tìm thấy rồi, ký tên đi.”
Tôi ký xong, nhận túi hồ sơ.
Tay run lên.
Tôi mở túi.
Bên trong là xấp giấy đã ố vàng.
Đơn đăng ký, bảng điểm, nguyện vọng, và —
Phiếu k,ý nh,ận giấy báo trúng tuyển.
Tôi lật đến trang k,ý nh,ận.
Ở mục người k,ý nh,ận, cái tên đó không phải tôi.
Mà là:
Chu Kiến Hoa.
Địa chỉ nhận cũng không phải nhà tôi.
Mà là số 27 đường Hạnh Phúc, thị trấn.
Tôi đứng sững.
Chu Kiến Hoa.
Cái tên này tôi đã nghe qua.
Bố của Chu Đình Đình — tên là Chu Kiến Hoa.
Tôi nhìn lại địa chỉ.
Đường Hạnh Phúc 27.
Đó là khu gia đình của S,ở gi,áo d,ục.
Mẹ của Chu Đình Đình làm ở S,ở gi,áo d,ục.
Tôi cảm thấy máu dồn lên não.
“Chị ơi, thông tin k,ý nh,ận này có nhầm không?”
Chị ta cầm lại xem.
“Hồ sơ ghi thế nào thì là thế. Có vấn đề thì cô phải lên phòng tiếp dân.”
Tôi hít sâu.
“Cho tôi hỏi thêm. Năm 2014, Thanh Hoa tuyển ở huyện mình bao nhiêu người?”
Chị ta lại tra máy.
“Một.”
“Tên gì?”
“Chu Đình Đình.”
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.
Rất to.
Như sắp bật khỏi cổ họng.
“Cảm ơn.”
Tôi trả lại hồ sơ, bước ra khỏi S,ở gi,áo d,ục.
Ánh nắng chói mắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, châm một điếu thuốc.
Năm 2014, Thanh Hoa chỉ tuyển một người ở huyện tôi.
Người đó tên là Chu Đình Đình.
Tôi thi 689 điểm, cao hơn điểm nhận hồ sơ 7 điểm.
Chu Đình Đình chưa từng lọt top 100 toàn khối.
Giấy báo trúng tuyển của tôi, người k,ý nh,ận là bố cô ta.
Địa chỉ k,ý nh,ận là nhà cô ta.
Mọi bằng chứng đều chỉ về một kết luận.
Tôi không trượt.
Tôi bị t,hế c,hỗ .
Tôi ngồi xổm trước cổng S,ở gi,áo d,ục, hút hết điếu thuốc.
Rồi lấy điện thoại, mở nhóm bạn cấp ba.
Nhóm đang rất sôi nổi.
Chu Đình Đình gửi:
“Các bạn ơi, phòng riêng họp lớp mình đặt xong rồi nhé, sảnh lớn nhất Thục Hương Lầu, mọi người đến sớm nha~”
Bên dưới toàn là “Ok ok”, “Cảm ơn Đình Đình”.
Tôi nhìn dòng đó rất lâu.
Rồi thoát nhóm, mở app đặt vé máy bay.
Tôi hủy vé về Thâm Quyến.
Đặt lại một vé — ngày 28.
Ngày họp lớp.
Hôm đó, tôi cũng sẽ đến.
Tôi muốn đối mặt hỏi Chu Đình Đình —
Mùa hè năm 2014, cô đã lấy được tờ giấy báo trúng tuyển đó bằng cách nào?
