Trọng Sinh, Tôi Không Nuôi Em Trai Nữa

Sinh nhật 22 tuổi của tôi, mẹ tôi đã 59 tuổi, bỗng thản nhiên tuyên bố bà mang thai.

Sau đó, đứa bé ra đời. Họ chẳng hề do dự, quẳng thẳng cho tôi nuôi.

Còn họ thì bán nhà, cầm tiền hưu trí, xách vali đi vòng quanh thế giới.

“Bố mẹ già rồi, giờ không đi ngắm thế giới thì sau này chẳng còn cơ hội nữa.”

“Nó là em ruột con. Con phải chăm cho tử tế. Sau này còn trông vào nó chống lưng cho con.”

Họ nói như thể đang giao cho tôi một “món quà”, rồi quay lưng bỏ đi.

Còn tôi, chỉ riêng việc nuôi em sống qua ngày đã vắt kiệt toàn bộ sức lực.

Học hành bị kéo tụt lại, cơ hội thực tập cũng bị người khác dễ dàng cướp mất.

Chưa hết, tôi còn bị bịa chuyện là chưa cưới mà đã sinh con, bị người ta chỉ trỏ sau lưng.

Ngay cả bạn trai cũng không chịu nổi áp lực, thẳng tay chia tay tôi.

Đến khi bố mẹ qua đời, đứa em trai tôi một tay nuôi lớn chẳng hề biết ơn.

Nó chỉ căm hận tôi, vì sao tôi không “nhận” nó làm con trai, rồi cầm dao đâm chết tôi.

Mở mắt ra lần nữa, tôi lại quay về đúng ngày sinh nhật 22 tuổi ấy.

1.

“Lại đây nào, bảo bối của mẹ!” Mẹ tôi cười tươi rói, giơ tay gọi. “Hôm nay là ngày trọng đại con gái mẹ tròn 22 tuổi, mẹ chuẩn bị một cú bất ngờ siêu to khổng lồ luôn!”

Trọng đại cái gì chứ… 22 tuổi mà tính là “ngày trọng đại” ở chỗ nào?

Là lúc luận văn tốt nghiệp treo đầu sợi tóc à?

Tôi vừa lầm bầm trong bụng, vừa mở mắt ra.

Rồi tôi sững người.

Tôi đang ngồi ngay trên bàn tiệc sinh nhật 22 tuổi của mình.

Xung quanh chật kín họ hàng.

Khoan đã… tôi chẳng phải đã bị em trai Lâm Tử Ngang cầm dao đâm chết rồi sao?

Chẳng lẽ đây là “đèn kéo quân” trước khi chết?

Đang rối não, mẹ tôi từ phía sau rút ra một phong bì dày cộp, đưa thẳng tới trước mặt tôi.

“Dày vậy, không lẽ là tiền?”

“Phong bì to thế này, hay là sổ đỏ?”

Họ hàng xung quanh đoán già đoán non, loạn cả lên. Chỉ có tôi nhìn chằm chằm phong bì, đầu óc trống rỗng.

“Mau mở ra xem!”

Mẹ tôi giục, vẻ mặt háo hức như thể đang chờ tôi bật khóc vì cảm động.

Tôi nhìn cảnh tượng vừa quen vừa lạ như đang mơ này, tay run run xé phong bì.

Bên trong… là một tờ kết quả siêu âm.

Trên ảnh, một thai nhi đã thành hình đang co người trong tử cung.

“Tiểu Khê, mẹ có bầu rồi, con bất ngờ không?”

“Là… em trai sao…”

“Sao con biết?”

Chỉ một câu đó thôi, tôi như bị tạt nước lạnh vào mặt, tỉnh táo ngay lập tức. Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ tôi đang ngơ ngác, rồi đảo mắt nhìn quanh.

Không đúng.

Không phải mơ.

Tôi… trọng sinh rồi.

Bố mẹ tôi vốn là kiểu “không con không cái” từ đầu. Chỉ là “không” được đến gần bốn mươi tuổi, bỗng một ngày phát hiện bạn bè chơi thân ai cũng ôm đầu vì chuyện cho con học hành, thi cử.

Thế là họ “không” nổi nữa, quyết định sinh tôi.

Nhưng tuổi thơ của tôi chẳng hề dễ thở.

Năm tôi 12 tuổi, bố mẹ đã bị người ngoài gọi thẳng là “ông bà”.

Những hoạt động kiểu cha mẹ con cái ở trường, họ làm không nổi.

Đi công viên giải trí, chơi mấy trò hơi mạnh một chút là cả hai đã xanh mặt, suýt nữa lên cơn.

Đến họp phụ huynh cấp ba, bố mẹ của bạn học đứa nào cũng trẻ, nói chuyện với giáo viên rành rọt, phối hợp cực trơn.

Còn bố mẹ tôi thì lớn hơn hẳn một thế hệ, không hiểu nổi WeChat là gì, học online ra sao, các “kênh xét tuyển” hoạt động thế nào.

Giáo viên nhắn thông báo trong nhóm, họ không xem được, cũng chẳng thèm xem.

Vì vậy, tôi nhiều lần suýt bỏ lỡ những thông báo quan trọng của trường. Sau đó tôi tự phải khôn lên, lâu lâu chủ động gọi điện hỏi giáo viên xác nhận, mới không lỡ mất cơ hội được tuyển thẳng vào Hoa Đại.

Thế mà bố mẹ tôi hoàn toàn không bận tâm.

Dù là với tôi, với giáo viên, hay với phụ huynh trong nhóm, họ đều lấy cớ “từng trải” để lên giọng dạy đời, thái độ lúc nào cũng kiêu ngạo.

Lâu dần, giáo viên cũng lười để ý tới tôi.

Bạn bè xung quanh thì chỉ trỏ bàn tán.

Thậm chí cho tới khi tốt nghiệp cấp ba, tôi vẫn không có nổi một người bạn thân.

Tôi từng nghĩ lên đại học rồi mọi thứ sẽ khá hơn.

Ai ngờ đúng ngày sinh nhật 22 tuổi…

Mẹ tôi, 59 tuổi, đòi tổ chức tiệc sinh nhật cho tôi.

Rồi sau khi tôi thổi nến xong, bà đột ngột tuyên bố… bà mang thai.

Tôi sao có thể chấp nhận chuyện hoang đường đó?

Nhưng dù tôi có làm ầm lên thế nào, họ hàng cũng đồng loạt đứng về phía bố mẹ tôi, mắng tôi bất hiếu.

Mẹ tôi thì lăn ra ăn vạ, khóc lóc gào thét, thiếu điều đòi đập đầu chết ngay tại chỗ để “dạy” tôi một bài học.

Tôi không còn cách nào khác, bị họ ép đưa về nhà, ngày ngày hầu hạ mẹ tôi cho đến lúc sinh.

Đến khi đứa bé chào đời, tôi tưởng cuối cùng mình cũng được quay lại trường.

Ai ngờ họ thẳng tay quăng đứa nhỏ cho tôi, còn bản thân thì bán nhà, cầm tiền hưu trí, đi du lịch vòng quanh thế giới.

“Bố mẹ già rồi, không đi ngắm thế giới bây giờ thì sau này chẳng còn cơ hội.”

“Nó là em ruột con, con phải chăm cho tử tế. Sau này còn trông vào nó chống lưng cho con.”

Chống lưng hay không tôi không biết.

Chỉ biết riêng chuyện nuôi sống em đã hút cạn toàn bộ sức lực của tôi.

Cuối cùng, việc học bị kéo tụt, cơ hội thực tập cũng bị người khác dễ dàng cướp mất.

Tôi còn bị bịa chuyện “chưa cưới mà đã sinh con”, bị người ta đâm sau lưng bằng đủ thứ lời độc địa.

Ngay cả bạn trai quen nhiều năm cũng chịu không nổi, nói chia tay là chia tay.

Sau đó, bố mẹ tôi chết trong chuyến du lịch.

Còn em trai tôi, đứa tôi đi làm thêm nuôi nấng lớn lên, chẳng hề biết ơn.

Nó chỉ hận tôi, hận vì sao tôi không “nhận” nó làm con trai.

Về sau, nó bị người ta chửi là con hoang ở trường, nó tự chui vào ngõ cụt.

Rồi nó về nhà…

Cầm dao đâm chết tôi.

2.

Vừa nắm tờ ảnh siêu âm trong tay mà tôi còn đang ngẩn ngơ, cả phòng riêng lập tức nổ tung như vỡ chợ.

Bà cô cả tóc bạc trắng là người bật dậy đầu tiên, hai mắt sáng rực như nhặt được vàng:

“Ôi trời đất ơi! Già rồi mà còn có con! Nhà họ Lâm cuối cùng cũng lại có cháu trai rồi!”

Dượng hai nâng ly rượu, cười hề hề:

“Ghê thật đấy! 59 tuổi mà mang thai, đỉnh quá! Tôi xem tin tức thấy bây giờ y học phát triển lắm, nào là thụ tinh trong ống nghiệm, trữ trứng, tiêm chống lão hoá… cái nào cũng tốn tiền. Hai người rót vào vụ này bao nhiêu rồi?”

Bố tôi xua tay:

“Ôi dào, không đáng bao nhiêu, tiền nong gì. Chủ yếu là số tốt thôi!”

Không đáng bao nhiêu cái gì chứ.

Bố mẹ tôi mỗi tháng cũng chỉ kiếm khoảng năm, sáu nghìn tệ, gia đình công ăn lương bình thường thôi.

Bao năm nay họ lúc nào cũng than nuôi tôi vất vả, sau này bắt tôi phải hiếu thuận cho “xứng”.

Vậy mà từ khi tôi lên đại học, trong nhà… chẳng còn nổi một chỗ đàng hoàng cho tôi.

Nhà hai phòng: một phòng ngủ của họ, phòng còn lại thì bố tôi làm phòng đọc sách.

Còn tôi suốt từng ấy năm, ngủ trên ghế sofa giường kéo.

Họ keo kiệt với tôi đến vậy, học phí đại học tôi đều dựa vào học bổng mà gánh, tiền sinh hoạt thì tự đi làm gia sư, làm thêm ngoài giờ.

Còn họ thì sao?

Để có đứa con trai, họ đổ tiền kiểu “vài vạn tệ một lần, vài vạn tệ một lần”, đập đến khi… đập ra được một đứa.

Nghĩ tới đây, cổ họng tôi khô rát.

“Bố, mẹ… chẳng phải trước giờ hai người luôn nói nuôi một mình con đã mệt lắm rồi sao?”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi lập tức tắt ngấm, giọng sắc như dao:

“Sao? Con sợ em trai ra đời cướp vị trí của con à?”

Tôi nhìn thẳng bà:

“Con chỉ đoán bừa một câu thôi, sao mẹ chắc chắn là em trai?”

Nhắc tới chuyện này, mẹ tôi đắc ý ra mặt:

“Đương nhiên mẹ chắc! Mẹ bỏ ra một món tiền lớn nhờ người ta xem rồi, bảo đảm là con trai!”

Tôi chậm rãi hỏi tiếp:

“Nhưng trước đây hai người đâu có nói vậy. Hai người bảo con cái là gánh nặng, xã hội bây giờ cuốn quá, nuôi một đứa cũng không nổi mà?”

Bố tôi đập đôi đũa xuống bàn “cạch” một tiếng:

“Trước là trước, giờ là giờ! Thời đại đổi rồi, trên còn khuyến khích sinh ba nữa kìa! Chúng ta hưởng ứng lời kêu gọi, có gì sai? Vài hôm trước còn có bà bầu 62 tuổi sinh con đấy thôi! Người ta làm được, chẳng lẽ chúng ta không làm được?”

“Người ta là… người già mất con—”

Tôi còn chưa nói hết, cô cả đã chặn họng ngay, giọng vút lên như còi báo động:

“Tiểu Khê à, con không được ích kỷ như vậy! Bố mẹ con tuổi này rồi, khó khăn lắm mới có thai, con không nên vui sao? Đây là thêm cho con một người ruột thịt đó! Sau này con già rồi còn có người lo tang ma cho con!”

Tôi cạn lời.

“Cô ơi, con mới 22 tuổi. Con phải nhờ em trai lo tang ma cho con à?”

Cô hai gắp một cái đùi gà nhét vào miệng, vừa nhai vừa nói, giọng tỉnh bơ như đang bàn chuyện thời tiết:

“22 tuổi thì sao? 22 tuổi là phải biết điều rồi! Mẹ con liều cả mạng già để sinh cho con một đứa em trai, con không cảm kích thì thôi, còn bày đặt mỉa mai? Con có phải mong bố mẹ chết sớm để một mình nuốt hết gia sản không?”

Tôi ngẩng phắt lên:

“Cô hai nói cái gì vậy?”

Cô hai trợn mắt:

“Tôi nói sai à? Đứa này sinh ra là nam đinh duy nhất nhà các người đó! Sau này sổ hộ khẩu ghi tên ai? Mồ mả ai đốt giấy? Chẳng phải trông vào thằng nhỏ sao? Con là con gái, đừng tưởng thi đại học giỏi là ngon, sau này sớm muộn cũng gả ra ngoài. Con là bát nước hắt đi, hiểu chưa?”

Thím tư phía sau cười nhàn nhạt, chậm rãi bồi thêm một nhát:

“Lời thô nhưng lý không thô. Tiểu Khê, em trai sau này chắc chắn hiếu thuận với con. Nó là em ruột mà. Mai mốt con quen ai yêu ai, nhà có em trai cũng ‘cứng’ hơn, ai dám bắt nạt con, em trai kéo người tới đứng chặn cửa nhà nó luôn.”

Tôi nghe mà bật cười lạnh.

Kiếp trước, họ cũng nói y chang thế.

Nói cái gì mà “sinh cho tôi một người bầu bạn”…

Sự thật chỉ có một: bố mẹ tôi ám ảnh chuyện phải có con trai, bao năm nay lén lút đi làm thụ tinh trong ống nghiệm.

Họ nghĩ chỉ cần sinh được, ở nhà họ Lâm này, hai người sẽ có thể ưỡn thẳng lưng mà sống.

Còn đám họ hàng kia?

Toàn là thích xem kịch, sợ thiên hạ không loạn.

Tôi thi đỗ Hoa Đại ở thủ đô, bao nhiêu người thân ghen đến đỏ mắt.

Thấy mẹ tôi thật sự mang thai, họ lập tức kéo nhau tới “trói đạo đức” tôi, chẳng khác gì hiện tại.

Họ muốn nhìn tôi bị vắt kiệt, muốn nhìn tôi không kịp thở, muốn nhìn tôi bị trường cho thôi học.

Nhưng lần này…

Tôi sẽ không còn chiều theo kịch bản mà họ muốn nữa.