Tôi Không Trả 68.000 Tệ

Tôi dành dụm suốt ba năm, cuối cùng cũng đủ tiền mua đứt chiếc SUV mình đã để ý từ lâu.

Ba năm là gì chứ?

Hơn một nghìn ngày, từng đồng tiền tôi chắt chiu từ lúc hai mươi tuổi, không dám tiêu xài hoang phí, chỉ để chờ đến ngày này.

Vậy mà khi đến đại lý nhận xe, nhân viên bán hàng lại đưa cho tôi một bản hợp đồng vay:

“Anh họ của cô nói cô đồng ý giúp anh ấy trả nốt phần còn lại. Xe đã được lấy rồi, còn 68.000 tệ, phiền cô thanh toán giúp.”

Tôi… không hề có anh họ.

Không cãi vã, không làm ầm lên.

Tôi chỉ bình tĩnh hỏi một câu:

“Camera giám sát vẫn còn chứ? Xe được lái đi lúc nào?”

Sau đó, tôi trực tiếp gọi 110.

“Alo, tôi muốn báo án. Có người mạo danh tôi để lừa đảo, lấy mất một chiếc xe.”

--

Tôi dành dụm suốt ba năm, cuối cùng cũng đủ tiền mua đứt chiếc SUV mình đã để ý từ lâu.

Ba năm là khái niệm gì?

Hơn một nghìn ngày.

Tôi từ hai mươi bảy tuổi dành dụm đến ba mươi tuổi, từ một người sống một mình trong căn hộ nhỏ một phòng vẫn là căn hộ đó, từ một nhân viên bình thường lên đến một vị trí… cũng không còn quá bình thường.

Mỗi tháng lương vừa vào tài khoản, việc đầu tiên tôi làm không phải trả thẻ tín dụng, cũng không phải đặt đồ ăn tự thưởng cho bản thân, mà là chuyển một khoản cố định sang một tài khoản riêng.

Tài khoản đó tôi không liên kết thanh toán nhanh, không đăng ký ngân hàng điện tử, thậm chí thẻ ngân hàng cũng để ở quê, giao cho mẹ giữ.

Tôi đã nghĩ rất nhiều lần, đến ngày số tiền ấy đủ, tôi sẽ đi mua chiếc SUV màu đen đó.

Không phải xe sang, chỉ là một mẫu SUV tầm trung của một hãng phổ thông, giá lăn bánh 178.000 tệ.

Không phải con số gì ghê gớm, nhưng với tôi, đó là khoản tiền lớn nhất trong đời mà tôi tự tay dành dụm được.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc xe đó là ở một triển lãm ô tô.

Nó nằm ở một góc không mấy nổi bật, lớp sơn đen dưới ánh đèn hội trường phản chiếu thứ ánh sáng trầm lặng mà sâu.

Tôi đi vòng quanh hai lượt, rồi ngồi thử vào trong. Cảm giác khi tay nắm vô lăng, cảm giác ghế ôm trọn cơ thể, thậm chí cả thiết kế bảng điều khiển có phần hơi “già” kia… mọi thứ đều vừa vặn một cách kỳ lạ.

Nhân viên bán hàng tiến lại hỏi tôi có muốn lái thử không, tôi lắc đầu.

“Không cần, giờ tôi chưa mua nổi, nhưng tôi sẽ quay lại.”

Anh ta cười, có lẽ nghĩ tôi chỉ nói xã giao.

Nhưng tôi không hề nói cho có.

Ba năm sau, vào một buổi sáng thứ Bảy, tôi thật sự bước vào cửa hàng 4S đó.

Cửa hàng nằm trên một con phố ô tô phía bắc thành phố, xung quanh toàn là đại lý của các hãng lớn nhỏ, biển hiệu cao to chen chúc nhau, đỏ, xanh, trắng, dưới nắng nhìn đến chói mắt.

Tôi đến lúc mười giờ sáng, trong cửa hàng không đông người. Vài nhân viên đang lau xe trưng bày, một cô lễ tân cúi đầu lướt điện thoại.

Tôi đi thẳng đến tìm nhân viên tư vấn đã từng liên hệ trước đó, một cậu trai trẻ tên Vương Hạo, cao gầy, giọng nói pha chút khẩu âm Đông Bắc.

Nửa năm trước, khi tôi lần đầu đến đây xem xe đã quen cậu ta, sau đó thỉnh thoảng vẫn liên lạc, hỏi giá, hỏi xe có sẵn không, hỏi chính sách ưu đãi.

Cậu ta biết tôi mua trả thẳng, vẫn luôn khuyên tôi vay, nói vay thì ưu đãi nhiều hơn, quà tặng cũng nhiều hơn, còn được hỗ trợ tài chính từ hãng. Tôi lần nào cũng từ chối.

Tôi không thích nợ nần.

Hôm nay, thái độ của Vương Hạo tốt hơn bất kỳ lần nào trước đó.

Cậu ta rót nước, lấy đồ uống, còn lục trong ngăn kéo ra một gói bánh nhỏ đặt trước mặt tôi.

Cậu ta dẫn tôi đi xem chiếc xe trưng bày màu đen, rồi dẫn xuống kho xem xe thực tế, một chiếc đen, một chiếc xám, đều đúng cấu hình tôi muốn.

Tôi chọn màu đen.

Mở cửa xe, hít một hơi mùi đặc trưng của xe mới, tôi bỗng thấy ba năm chờ đợi này… đáng giá.

Sau đó là quy trình làm thủ tục.

Vương Hạo lấy hợp đồng ra, điền thông tin xe, màu sắc, giá cả, tổng giá lăn bánh 178.000 tệ, thanh toán một lần.

Cậu ta đẩy hợp đồng về phía tôi.

“Chị xem qua đi, không vấn đề thì ký tên, rồi qua bộ phận tài chính thanh toán, chiều nay là có thể làm biển tạm, nhận xe luôn.”

Tôi cầm bút, vừa định ký thì chợt nhớ ra một chuyện.

“Xe bây giờ lấy được luôn à? Không cần đợi chứ?”

“Lấy được chị, xe có sẵn. Chị thanh toán xong, bên em kiểm tra PDI là chị lái về luôn.”

“Bảo hiểm thì sao?”

“Bên em lo hết, công ty bảo hiểm lớn, có hiệu lực ngay.”

Tôi gật đầu, ký tên vào hợp đồng.

Vương Hạo cầm hợp đồng đi photocopy, tôi ngồi trên sofa chờ, niềm vui trong lòng bắt đầu dâng lên từng chút một.

Không phải kiểu vui đến phát điên.

Mà là một cảm giác thỏa mãn rất chắc chắn, giống như giữa mùa đông uống một ngụm canh nóng, hơi ấm từ dạ dày lan dần ra toàn thân.

Vương Hạo quay lại, trên tay cầm thêm một tập hồ sơ.

Cậu ta đặt xuống bàn trà, mở ra.

Bên trong là một bản hợp đồng vay.

“Chị, cái này chị ký giúp em.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Số tiền vay: 68.000 tệ.

“Tôi không vay.” Tôi đẩy tập hồ sơ lại.

Biểu cảm của Vương Hạo khẽ thay đổi.

Không phải ngạc nhiên.

Mà giống như… không biết nên nói thế nào cho phải.

Cậu ta nhìn tôi, rồi lại nhìn bản hợp đồng, môi khẽ động.

Cuối cùng, nói ra một câu mà tôi hoàn toàn không ngờ tới.

“Chị ơi, cái này không phải khoản vay cho xe của chị… mà là tiền còn lại của chiếc xe ‘anh họ’ chị đã lấy.”

Tôi nhìn cậu ta, không nói gì.

“Anh họ chị hôm kia đến cửa hàng nhận xe, cấu hình giống hệt xe chị, cũng là màu đen. Anh ấy nói đã bàn trước với chị rồi, bảo lúc chị đến nhận xe thì tiện thanh toán luôn phần còn lại giúp anh ấy.

Anh ấy làm theo hình thức vay, đã trả trước 110.000 tệ, còn lại 68.000 tệ là phần cuối, theo gói tài chính của cửa hàng.

Anh ấy nói chị là người bảo lãnh, còn khẳng định hôm nay chị nhất định sẽ đến.”

Vương Hạo nói xong, trán đã lấm tấm mồ hôi.

Chính cậu ta cũng nhận ra lời mình nói có bao nhiêu vô lý, giọng càng lúc càng nhỏ, đến chữ cuối cùng gần như là lẩm bẩm.

“Anh họ tôi?” Tôi lên tiếng.

“Vâng… anh họ chị. Họ… họ Trương, anh Trương.”

“Tôi không có anh họ.”

Mặt Vương Hạo lập tức trắng bệch.

“Tôi là con một,” tôi nói chậm rãi, “không có anh họ, cũng không có em họ, không có bất kỳ anh em họ hàng nào. Bên mẹ tôi chỉ có một chị họ, một em họ là nữ. Bên bố thì đều ở quê, không liên hệ. Người anh nói, tôi không quen.”

Vương Hạo đứng đó, miệng há ra, không khép lại được, cũng không nói nổi một câu.

Tôi không cãi, cũng không làm ầm lên.

Không phải vì tôi không giận.

Mà vì giận cũng không giải quyết được gì.

Có người mạo danh tôi, lấy đi một chiếc xe, để lại khoản 68.000 tệ chờ tôi thanh toán. Chuyện này không thể giải quyết bằng vài câu tranh cãi.

Tôi nhìn Vương Hạo, hỏi câu đầu tiên:

“Camera giám sát còn không?”

Cậu ta sững lại một giây rồi vội vàng đáp:

“Còn, còn ạ. Bên em lưu một tháng.”

“Xe được lái đi lúc nào?”

“Hôm kia… chiều hôm kia.”

“Mấy giờ?”

“Khoảng… khoảng ba bốn giờ. Chị chờ em một chút, em kiểm tra lại.”

Vương Hạo gần như chạy ra quầy lễ tân, lật sổ khoảng một phút rồi quay lại:

“Ba giờ hai mươi làm xong thủ tục, khoảng ba giờ bốn mươi lăm thì lái đi.”

“Thủ tục là anh làm?”

Biểu cảm cậu ta càng trở nên khó xử.

“Là… là em làm.”

“Anh làm thủ tục, anh ký giấy, anh giao xe. Anh không xác minh thân phận à?”

Môi cậu ta run lên hai cái.

“Anh ta… biết tên chị, biết hôm nay chị đến nhận xe, biết chị đặt xe gì, màu gì, còn nói là anh họ chị, chị đã đồng ý trả nốt tiền. Anh ta nói rất tự nhiên, nên em…”

“Anh ta nói là anh tin?”

Vương Hạo im lặng.

Tôi lấy điện thoại, gọi 110.