Tôi Không Còn Sống Ở Tầng Bốn

3.

Hợp đồng được ký kết một cách suôn sẻ đến bất ngờ.

Vương Đại Chùy là kiểu người nói là làm, không biết xoay xở từ đâu ra mà hôm ký giao dịch, anh ta mang cả cọc tiền mặt đến, vỗ cái bộp xuống bàn như ném một xấp báo.

Yêu cầu duy nhất của anh ta: giao nhà càng sớm càng tốt.

Tôi hoàn toàn đồng ý.

Tôi dành ba ngày, dọn dẹp từng dấu vết của năm năm cuộc sống tại đây, từng chút một xóa nhòa.

Việc dọn nhà là một công việc mất sức, tôi không thuê bên chuyển nhà.

Từng món đồ nhỏ, từng chiếc hộp lặt vặt, tôi tự mình xách xuống.

Từ tầng bốn xuống tầng một, rồi lại leo ngược lên.

Mỗi lần lên xuống cầu thang, đều giống như đang làm một nghi thức chia tay lặng lẽ.

Mồ hôi chảy xuống trán, tràn vào mắt, vừa cay vừa rát.

Nhưng trong lòng tôi lại nhẹ bẫng, một cảm giác thanh thản chưa từng có.

Lần cuối cùng bước lên tầng bốn, tôi mở cánh cửa – nơi giờ đây đã không còn là của mình nữa.

Căn phòng trống trơn.

Ánh nắng rọi vào, vệt sáng hắt trên sàn nhà, trong không khí lơ lửng những hạt bụi nhỏ li ti.

Âm thanh vang vọng lên từng hồi giữa khoảng không im lặng.

Năm năm qua, tôi đã từng thức trắng ở đây để vẽ bản thiết kế, từng vì các dự án mà mất ngủ lo âu.

Cũng từng đứng bên khung cửa sổ này, ngẩn người ngắm ánh trăng, mơ về một tương lai ấm êm.

Nhưng hiện tại, khi đứng ở đây, trong tôi không còn chút lưu luyến nào.

Chỉ còn cảm giác được giải thoát.

Như thể vừa tháo được xiềng xích, chuẩn bị bước vào một cuộc đời mới – nhẹ nhõm, sạch sẽ.

Tôi đóng cửa lại, để chùm chìa khóa trên hộp chữa cháy cạnh cửa, nhắn một tin cho Vương Đại Chùy.

Khi xuống đến góc cầu thang tầng ba, tôi gặp chị Lý ở tầng sáu.

Chị cầm túi rác, vừa thấy tôi thì bước chân khựng lại.

“Tiểu Trần, em… thật sự dọn đi rồi sao?”

Ánh mắt chị ấy đầy thương cảm, tiếc nuối, xen lẫn một chút lo lắng không tiện nói thành lời.

Chị Lý là người hiền lành.

Trước đây vì chuyện thang máy, chị từng âm thầm tỏ ý đứng về phía tôi.

Nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức “âm thầm”.

Kêu chị ấy đứng ra bênh vực tôi, đối đầu với nhóm lợi ích do Trương Kiến Quốc cầm đầu, chị không dám.

Tôi hiểu.

Ở tuổi này, sống yên ổn mới là kim chỉ nam của phần lớn người trưởng thành.

Tôi mỉm cười với chị – một nụ cười thật lòng:

“Vâng, chị Lý. Em đi rồi.”

Chị mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một túi trái cây đã rửa sạch.

“Cầm lấy mà ăn dọc đường.”

Tôi không từ chối, khẽ gật đầu rồi nhận lấy.

“Cảm ơn chị Lý.”

Tôi lấy điện thoại từ túi ra, mở danh bạ, đọc số của mình:

“Chị Lý, đây là số em. Chị lưu lại nhé. Sau này… nếu có chuyện gì vui, cứ thoải mái nhắn em.”

“Chuyện vui á?”

Chị Lý ngơ ngác, rõ ràng không hiểu ẩn ý trong câu nói của tôi.

Chị chỉ gật đầu máy móc, lưu số vào máy.

Tôi không nói thêm gì, quay người tiếp tục bước xuống.

Ra khỏi cửa đơn nguyên, ánh nắng gay gắt khiến tôi phải nheo mắt lại.

Tôi quay đầu nhìn tòa nhà màu xám phía sau —

Nó giống như một tấm bia mộ trầm mặc, chôn vùi sáu vạn tệ của tôi, cùng chút hy vọng cuối cùng về cái gọi là “tình làng nghĩa xóm”.

Chiếc taxi tôi đã đặt trước đang đậu ven đường.

Tôi mở cửa, ngồi vào ghế sau.

“Chú ơi, đến khu XX giúp cháu.”

Xe lăn bánh.

Khung cảnh ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại với tốc độ chóng mặt.

Tôi không ngoảnh đầu.

Tạm biệt — hoặc có lẽ là: từ nay vĩnh viễn không gặp lại.

Cuộc sống mới của tôi, thật ra đã bắt đầu từ cái khoảnh khắc tôi quyết định bán căn nhà này.

Không, phải nói là từ khi tôi dứt khoát không bắt máy cuộc gọi của Trương Kiến Quốc nữa.

Và những “ngày đẹp trời” của vài người trong cái chung cư này…

— cũng sắp sửa kết thúc rồi.

4.

Hôm Vương Đại Chùy dọn đến, âm thanh náo động chẳng khác nào một cơn địa chấn cỡ nhỏ.

Tuy tôi đã chuyển đến nơi ở mới cách đó hàng chục cây số, nhưng “trực tiếp hiện trường” từ khu nhà cũ vẫn liên tục được chị Lý cập nhật qua WeChat.

“Tiểu Trần ơi, người mua nhà của em chuyển đến rồi đó! Trời đất, cái trận rình rang đó, chị tưởng bên giải toả đất tới phá dỡ chung cư luôn chứ!”

Giọng chị Lý trong tin nhắn thoại ngập tràn ngỡ ngàng.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra khung cảnh hôm ấy:

Nghe nói Vương Đại Chùy không thuê dịch vụ chuyển nhà thông thường, mà gọi cả nhóm bạn thân cùng thể hình vạm vỡ như anh ta tới phụ.

Nào là mấy cái khung kim loại hình thù kỳ dị, rồi thùng thiết bị nặng trịch, cả những tấm mút cách âm nhìn phát biết chuyên nghiệp — từng thứ một được họ vác lên tầng bốn, chẳng khác gì đàn kiến tha mồi.

Cả hành lang vọng lên tiếng nói oang oang như loa phóng thanh, tiếng bước chân nện ầm ầm, vang dội đến tận óc.

Đúng lúc 2 giờ chiều — giờ mà phần lớn cư dân đang nghỉ trưa —

Một tiếng khoan máy xé tai đột ngột vang lên từ tầng bốn.

Tiếng ấy bén ngót, kéo dài, cứ như một cái giũa thép cạo vào màng nhĩ của cả tòa nhà.

“Mẹ ơi! Cái âm thanh đó, chị tưởng trần nhà muốn sập xuống luôn rồi!”

Chị Lý gào lên trong tin nhắn thoại, giọng run rẩy như sắp khóc.

Người đầu tiên bị đánh thức — và cũng là người mất bình tĩnh nhất — chính là Trương Kiến Quốc ở tầng dưới.

Cái tiệm tạp hóa rượu bia thuốc lá của ông ta buổi trưa thường đóng cửa ngủ lấy sức.

Tiếng khoan rạch ngang óc như thế, đúng là phá tan giấc ngủ trưa quý giá.

Theo “truyền hình trực tiếp” từ chị Lý, ông ta mặt đen như đáy nồi, phừng phừng nổi giận, đùng đùng lao lên tầng bốn.

Tiếng đập cửa rầm rầm rầm như muốn phá nhà người ta, trông chẳng khác gì đang đi tìm kẻ thù.

Cửa mở ra.

Vương Đại Chùy cởi trần, lộ cơ bắp màu đồng rám nắng, cổ vắt cái khăn tắm đẫm mồ hôi.

Vừa thấy Trương Kiến Quốc đang giận tím mặt, anh ta không hề cáu, ngược lại còn nhe răng cười rất chi hiền lành.

“Ôi chao, là ông chủ dưới tầng à? Xin lỗi xin lỗi, làm phiền giấc trưa của chú rồi.”

Giọng nói nhã nhặn đến mức không chê vào đâu được.

Cả cục tức của Trương Kiến Quốc, đến cổ họng thì nghẹn lại, nuốt không trôi mà nhả ra cũng không được.

Ông ta giơ tay chỉ vào cái máy khoan trong nhà, gầm lên:

“Anh làm trò gì đấy? Không định để người ta sống nữa à?!”

Vương Đại Chùy gãi đầu, mặt đầy thành khẩn...

“Anh ơi, em đang sửa cái phòng livestream ấy mà.”

Vương Đại Chùy cười hiền, chỉ tay vào mấy tấm bông tiêu âm còn chưa kịp dán lên tường.

“Anh yên tâm, em có xem quy định rồi — làm việc ban ngày trong giờ hành chính, hoàn toàn đúng luật, không hề vi phạm. Với cả em đang thi công cách âm nè, xong xuôi là êm ngay.”

Lời nói vừa có lý, vừa có lễ, thái độ lại khiêm tốn.

Trương Kiến Quốc lúc đó chỉ cảm thấy… như vừa đấm vào bịch bông gòn.

Tức muốn nổ phổi mà chẳng thể nổ, vì chẳng có chỗ để xả.

Người ta làm trong nhà mình, đúng giờ quy định, có cả lý do chính đáng.

Ông muốn làm khó… cũng bó tay.

Cuối cùng, Trương Kiến Quốc chỉ có thể hậm hực quay xuống, mặt đen như đáy nồi, lặng lẽ đóng sập cửa tiệm một cách đầy giận dữ bất lực.

Từ hôm đó trở đi, trận bão âm thanh "đúng quy trình" trở thành tiết mục cố định mỗi ngày ở tầng bốn.

Sáng chín giờ nổ máy, chiều năm giờ đúng giờ nghỉ.

Tiếng máy khoan rít lên như tra tấn, tiếng cưa xẻ vang chát chúa, tiếng đồ đạc bị thả xuống sàn rung chuyển cả trần nhà — tất cả hòa thành một bản giao hưởng công trình wild version.

Cả toà nhà như biến thành một công trường thi công cỡ nhỏ.

Cư dân khổ sở, kêu ca oán trách, nhưng… chẳng ai làm được gì.

Vì… không có gì sai cả.

Vì ai cũng biết, chẳng có quyền ngăn người ta sửa nhà vào giờ hành chính.

Chị Lý vẫn không ngừng gửi “bản tin chiến sự” cho tôi mỗi ngày:

“Hôm nay mặt ông Trương xanh lè, đứng dưới chửi rủa mãi.”

“Nhà tầng năm sắp phát điên rồi, bảo rung như động đất, sàn nhà như sắp bị đục thủng luôn.”

“Bên quản lý toà nhà lên nói chuyện, anh Chùy vẫn cười toe toét tiếp họ xuống, rồi máy lại khoan tiếp như chưa có gì xảy ra.”

Tôi vừa nhâm nhi ly cà phê, vừa nghe tin nhắn thoại từ chị Lý.

Ngoài cửa sổ, nắng nhẹ trải đều, gió lướt qua hiền dịu.

Tôi nhắn lại cho chị một dòng:

“Chị Lý à, đây mới chỉ là khúc dạo đầu thôi.”

Đúng vậy.

Mới chỉ là phần “cách âm” khởi động.

Màn chính — mới là thứ đáng để chờ đợi.