Tôi Không Còn Sống Ở Tầng Bốn

Khu chung cư lắp thang máy, tôi ở tầng bốn, đóng 60.000 tệ.

Kết quả là thang máy chỉ bắt đầu dừng từ tầng năm.

Tôi đi tìm ban quản lý, ban quản lý đẩy sang ban quản trị.

Chủ nhiệm ban quản trị chính là ông Trương – ông chủ tiệm thu; ốc l,á rư,ợu ở tầng một. Ông ta ngậm đi,ếu thu,ốc, nói:

“Quy định là do mọi người cùng thống nhất, một mình cô nói không tính.”

Tôi lật bản ghi biểu quyết ra, trên đó hoàn toàn không có chữ ký của tôi.

“Thì sao?” Ông ta cười ng,ông cuồng. “Tiền cô đã đóng rồi.”

Tôi xách đồ nặng leo cầu thang, mệt đến thở không ra hơi.

Tôi nhịn ba ngày, cuối cùng quyết định bán nhà.

Một tuần sau, ban quản lý lại s,ụp đ,ổ.

01

Khi cậu môi giới gọi điện tới, tôi đang ngồi trước máy tính chỉnh sửa một bản thiết kế phẳng.

Điện thoại rung bần bật trong túi, như một con ruồi bị nhốt trong lọ thủy tinh.

Tôi trượt tay nghe máy, giọng bình thản.

“Chị Trần, chị chắc chắn muốn treo giá thấp hơn thị trường một phần mười sao?”

“Ừ.”

“Và còn… yêu cầu chúng tôi bắt buộc phải nói rõ với từng khách xem nhà rằng thang máy không dừng tầng bốn?”

Trong giọng cậu ta đầy vẻ hoang mang hiếm thấy trong sự nghiệp môi giới.

“Đúng, nhất định phải nói rõ. Ghi trắng đen trong điều khoản bổ sung cũng được.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, như đang tiêu hóa yêu cầu kỳ lạ của tôi.

Bán nhà chẳng phải luôn khoe ưu che khuyết sao?

Có ai lại dí muối vào vết thương của mình như vậy.

“Được rồi, chị Trần, tôi hiểu rồi, sẽ làm theo ý chị.”

Chắc cậu ta coi tôi là một nghệ sĩ hành vi nào đó.

Cúp máy, căn phòng lại rơi vào im lặng chết chóc.

Tôi tên Trần Hi, là một nhà thiết kế đồ họa làm việc tại nhà, đã sống ở tòa nhà cũ kỹ này năm năm.

Ba ngày trước, tôi đã trả 60.000 tệ cho chiếc thang máy mới lắp.

Số dư thẻ ngân hàng lập tức giảm quá nửa – đó là tiền mồ hôi nước mắt tôi thức trắng vô số đêm, vẽ từng bản thiết kế mà có.

Tôi tưởng số tiền đó mua được sự tiện lợi và nhẹ nhõm.

Không ngờ, nó chỉ mua cho tôi một trò cười bằng sắt treo lơ lửng giữa không trung.

Thang máy lắp xong, cửa inox mới tinh lấp lánh dưới nắng, nhưng nút bấm lại bắt đầu sáng từ số “5”.

Tầng bốn – tầng của tôi – chỉ có một miếng nhựa xám, vĩnh viễn không bao giờ được bấm.

Tôi tìm ban quản lý, cô lễ tân hai tay xòe ra, nụ cười tiêu chuẩn mà xa cách.

“Chị Trần, phương án dừng thang máy do ban quản trị quyết định, bên em chỉ phụ trách thi công và bảo trì.”

Quả bóng bị đá chính xác sang ban quản trị.

Chủ nhiệm ban quản trị Trương Kiến Quốc chính là ông chủ tiệm thu, ố,c l,á rư:ợu tầng một.

Khi tôi tìm đến, ông ta đang vắt chân chữ ngũ, đứng trước cửa tiệm khoác lác với mấy hàng xóm cũ.

Sau làn khói thu;ốc, là gương mặt nhờn nhợt đầy vẻ tinh ranh.

Tôi trình bày lại sự việc.

Ông ta không thèm ngẩng đầu, chỉ khịt mũi một tiếng:

“Quy định là do mọi người đặt ra, một mình cô không tính.”

Tôi nén giận, lấy điện thoại mở ảnh chụp biên bản bỏ phiếu.

Bản “thông qua toàn bộ” kia, ô chữ ký của hộ nhà tôi trống trơn.

“Trên này không có chữ ký của tôi, tôi hoàn toàn không biết có phương án chỉ dừng từ tầng năm.”

Trương Kiến Quốc cuối cùng cũng liếc tôi, ánh mắt đầy khi;nh mi,ệt và thư,ơng h,ại như nhìn kẻ ng*ốc.

Ông ta nhe răng cười, hàm răng vàng khè vì thu, ố,c l,á.

“Thì sao?”

“Tiền cô đã đóng rồi.”

Ông ta cười ngạo mạn, mấy người hàng xóm xung quanh cũng cười theo đầy ẩn ý.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình như một tên hề trần truồng, bị vây giữa rạp xiếc cho người ta xem và mua vui.

Cơn giận như dung nham cuộn sôi trong lồng ngực, gần như phun ra khỏi cổ họng.

Nhưng cuối cùng tôi không nói gì cả.

Chỉ quay người, bước vào bóng tối của tòa nhà.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu nghiêm túc tính chuyện bán nhà.

Tòa nhà này, nơi này, từng tấc không khí đều khiến tôi nghẹt thở.

Chiều tối, tôi ra siêu thị đầu khu mua ít đồ ăn và một quả dưa hấu nặng trịch.

Trên đường về, không tránh khỏi đi ngang tiệm thu, ố,c l,á rư:ợu của Trương Kiến Quốc.

Giọng nói oang oang quen thuộc của ông ta xuyên qua dòng người ồn ào lúc chạng vạng.

“Ê, nghe chưa? Cô thiết kế ở tầng bốn định bán nhà đó!”

“Treo giá thấp hơn thị trường gần trăm nghìn! Ha ha, đúng là lỗ vốn còn kiếm tiếng!”

“Tôi đã nói rồi, căn này ai mua người đó ngu, thang máy không dừng, ngày nào cũng leo cầu thang, còn không bằng ở tầng trên cùng!”

“Chắc bị ché,m một vố, đáng đời!”

Lại một tràng cười hùa vang lên.

Tôi cúi đầu, bước nhanh hơn.

Túi nilon đựng dưa và rau siết sâu vào lòng bàn tay, đau nhói từng cơn.

Chính cơn đau này lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo lạ thường.

Tôi không hề thấy tức giận vì bị s,ỉ nh,ục.

Hoàn toàn không.

Nội tâm tôi như một cái giếng sâu đóng băng, yên tĩnh đến đáng sợ.

Về tới dưới nhà, tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Khối nhà xám xịt như một con quái thú câm lặng.

Tôi ở tầng bốn.

Không cao, nhưng lúc này, lại như cách một vực sâu trời đất.

Tay trái xách đồ, tay phải ôm dưa, tôi từng bước, từng bước leo lên.

Hành lang vừa ngột ngạt vừa tối, đèn cảm ứng hỏng rồi, chỉ nhờ chút ánh sáng hắt qua cửa sổ mà dò đường.

Mồ hôi nhanh chóng thấm ướt lưng áo, áo thun dính sát da, ẩm lạnh.

Hơi thở gấp gáp, phổi nóng rát.

Mỗi lên một tầng, quyết tâm trong tôi lại thêm vững.

Khi cuối cùng tôi thở hổn hển đứng trước cửa nhà, lôi chìa khóa ra, tay còn run lên.

Mở cửa, vào nhà, đặt mạnh quả dưa xuống sàn.

Nó lăn hai vòng rồi dừng giữa phòng khách.

Tôi dựa lưng vào cửa, thở dốc.

Nhìn màn đêm ngoài cửa sổ dần buông xuống, tôi kéo khóe miệng – đó không phải là một nụ cười.

Trương Kiến Quốc, và những kẻ đứng xem kia.

Các người nghĩ tôi bán lỗ để gỡ gạc, là tháo chạy trong ho,ảng lo,ạn.

Cứ nghĩ như vậy đi.

Trò chơi, mới chỉ bắt đầu.

02

Hiệu suất của môi giới rất cao, ngày thứ hai treo bán đã có người đến xem.

Là một cặp vợ chồng trẻ, mang theo sự kỳ vọng về cuộc sống tương lai.

Họ rất hài lòng với bố cục và ánh sáng của căn nhà.

Cho đến khi cậu môi giới, theo yêu cầu của tôi, chỉ vào thang máy với vẻ mặt đau đớn:

“Nhà này chỗ nào cũng ổn, chỉ là… thang máy không dừng tầng bốn.”

Nụ cười của người vợ trẻ lập tức đông cứng.

“Ý là sao?”

“Tức là thang máy từ tầng một lên, trạm kế tiếp là tầng năm.”

Người chồng không tin, ấn thử nút tầng bốn, miếng nhựa xám không hề nhúc nhích.

Sự thất vọng hiện rõ trên mặt họ.

Sau đó lại có vài nhóm người đến – có người xem cho người già, có người nhà có trẻ nhỏ.

Không ngoại lệ, sau khi biết “thang máy không dừng tầng bốn”, ai cũng lịch sự xin phép ra về.

Khi môi giới gọi điện cho tôi, giọng đầy chán nản.

“Chị Trần, căn này… tình huống quá đặc biệt, chứ với giá của chị, đã bị mua ngay từ lâu rồi.”

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn trước tiệm của Trương Kiến Quốc lại tụ một đám người, lòng không gợn sóng.

“Không sao, không vội, cứ treo đó.”

Tôi có một trực giác kỳ lạ – người mua “hoàn hảo” mà tôi chờ, nhất định sẽ đến.

Một tuần sau, khi ngay cả môi giới cũng sắp bỏ cuộc, anh ta xuất hiện.

Môi giới gọi cho tôi, cố ý hạ thấp giọng.

“Chị Trần, có một khách… hơi đặc biệt. Chị có muốn xuống xem không?”

Tôi xuống lầu, thấy vị khách “đặc biệt” đó ở cửa cầu thang.

Một người đàn ông cực kỳ vạm vỡ, cao hơn 1m9, mặc áo ba lỗ đen bó sát, cơ bắp trên tay cuồn cuộn như hai con trăn.

Anh ta tên Vương Đại Chùy.

Một cái tên lực như chính thân hình anh ta.

Anh ta không để môi giới nói nhiều, tự cầm thước cuộn đi khắp nhà.

Thỉnh thoảng đưa ngón tay thô to gõ “bộp bộp” lên tường.

Môi giới dè dặt nhắc đến chuyện thang máy.

Vương Đại Chùy khoát tay, không để tâm:

“Chuyện nhỏ, coi như tập thể dục. Không thì đống cơ bắp này của tôi cũng bỏ phí.”

Ánh mắt anh ta không dừng ở vấn đề thang máy quá một giây.

Ngược lại, anh ta quan tâm những câu hỏi kỳ lạ hơn.

“Tường cách âm thế nào?”

Tôi nói thật: “Nhà cũ, cách âm khá kém.”

“Khả năng chịu lực thì sao? Tôi có vài thiết bị khá nặng.”

“Ban ngày tôi làm ồn chút, trên dưới có ý kiến không?”

Anh ta vừa hỏi, vừa dùng ánh mắt đánh giá hàng hóa nhìn khắp không gian.

Sợi dây trong lòng tôi đột nhiên bị khảy động.

Tôi nhìn anh ta, thử hỏi:

“Anh làm nghề gì?”

Vương Đại Chùy cười to, lộ hàm răng trắng.

“Làm chút livestream, test mấy thứ… khá mạnh.”

Tôi lập tức hiểu.

Tôi nhìn anh ta, anh ta cũng nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, trong mắt cả hai đều có thứ gọi là “ăn ý”.

Môi giới đứng bên cạnh hoàn toàn hóa đá, không theo kịp tiết tấu của chúng tôi.

Vương Đại Chùy không hỏi thêm, vỗ đùi đánh “đét” một cái.

“Được! Chỗ này! Giá đủ thấp, tôi bỏ thêm ít tiền làm cách âm là xong.”

“Khi nào ký hợp đồng? Tôi yêu cầu càng nhanh càng tốt!”

Mọi việc thuận lợi đến khó tin.

Trương Kiến Quốc dưới lầu thấy Vương Đại Chùy vạm vỡ theo môi giới lên trên, còn tưởng tôi g:ọi x,ã h,ội đe,n tới ch;ống lư:ng.

Ông ta thò đầu ra khỏi tiệm, mặt đầy cảnh giác.

Sau đó, khi môi giới đưa Vương Đại Chùy mặt mày hớn hở xuống lầu, Trương Kiến Quốc chạy lại hỏi thăm.

Nghe nói Vương Đại Chùy tới mua nhà, còn chốt ngay tại chỗ, ông ta sững người, rồi lập tức mừng rỡ không che giấu.

Chắc ông ta đã tự diễn một vở kịch lớn:

“Cô nữ thiết kế yếu đuối bị ép đến đường cùng, cuống quá nên bán tháo, cuối cùng bị tráng hán vớ bở ché, m đ,ẹp.”

Từ cửa sổ tôi thấy ông ta phấn khích chạy vào tiệm, cầm điện thoại thao thao bất tuyệt chia sẻ “tin vui” này.

Tôi có thể tưởng tượng lời ông ta nói:

“Con Trần Hi không biết điều kia cuối cùng cũng bán lỗ nhà rồi!”

“Người mua đúng là thằng ng*ốc, thang máy không dừng tầng bốn mà cũng nhận, đúng là o,an gi,a!”

Tôi đóng cửa sổ lại, cách ly sự ồn ào buồn nôn bên dưới.

Người mua của tôi, quả thật rất “hoàn hảo”.

Nhưng anh ta có phải o,an gi,a hay không, thì để Trương Kiến Quốc và đám “hàng xóm tốt” trong tòa nhà này, tự mình đánh giá.