Tôi Không Cần Gia Đình Này Nữa

Vài ngày sau, thư báo trúng tuyển được gửi tới đúng hẹn.

Tôi trúng tuyển vào một trường 985 hàng đầu khu vực phía Nam, cũng là nguyện vọng số một của tôi.

Khi tôi ký nhận bưu phẩm, Lưu Quế Phương và Thẩm Quốc Đống vây quanh như đang chiêm ngưỡng thánh vật, hết xoa rồi lại vuốt bìa thư báo, mặt mày hớn hở không tả xiết.

“Tốt quá! Trường này nghe tên thôi đã thấy đẳng cấp rồi!” — Thẩm Quốc Đống cười đến mức nhe hết cả răng.

“Để tôi đi lấy tiền! Học phí, sinh hoạt phí gì tôi cũng lo hết cho con!” — Lưu Quế Phương nóng lòng thể hiện thiện chí, cố gắng bù đắp cho những tháng ngày lạnh nhạt trước kia.

“Không cần đâu.” — Tôi nhàn nhạt từ chối. “Tôi đã nộp đơn xin vay vốn sinh viên, đủ để trang trải học phí và chi phí sinh hoạt.”

Nụ cười trên mặt cả hai người bỗng nhiên đông cứng lại.

“Vay… vay tiền? Như thế sao được! Để người ngoài biết thì ra thể thống gì nữa! Chẳng phải nhà mình vẫn còn tiền đấy sao?!” — Thẩm Quốc Đống lập tức phản đối, cảm thấy mất mặt vô cùng.

“Đúng đó Thanh Thanh, để gia đình lo cho con chứ! Sao lại phải vay mượn gì!” — Lưu Quế Phương cũng vội vàng phụ họa.

Tôi nhìn họ, giọng điệu bình tĩnh nhưng không cho phép từ chối:

“Chuyện này, con tự lo được. Tiền trong nhà… để dành cho người cần hơn thì tốt hơn.”

Một câu ấy như mũi kim lạnh buốt, nhẹ nhàng đâm thủng lớp vỏ bọt giả tạo đang sủi tăm trên mặt nước — sự hào hứng vụng về mà họ vừa cố dựng lên. Gương mặt họ lập tức tái xanh tái trắng, không nói nên lời.

Họ hiểu ý tôi. Và họ cũng biết, tôi đã hạ quyết tâm — cắt đứt sạch sẽ.

Cuối cùng, họ không tiếp tục tranh cãi nữa, chỉ lặng lẽ nhìn tôi cất kỹ lá thư trúng tuyển — biểu tượng cho sự độc lập và rời xa.

Tối hôm đó, tôi nghe Lưu Quế Phương đang nói chuyện điện thoại trong phòng khách. Bà ta hạ thấp giọng, giọng điệu vừa khoe khoang lại vừa mang chút oán trách:

“...Ờ, đậu rồi! Trường Đại học Quốc Khoa đấy! ...Ừ, có điều cái tính nó bướng bỉnh, cứ khăng khăng đòi vay tiền sinh viên, bảo không muốn xài tiền nhà... Trời đất, lớn rồi, chẳng nghe lời mẹ gì cả...”

Tựa vào cánh cửa, tôi khẽ cười.

Nghe lời hay không, từ lâu đã chẳng còn là chuyện Lưu Quế Phương có thể quyết định.

Ngày nhập học cận kề.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý nghiêm túc. Đồ đạc của tôi rất ít, một chiếc vali là đủ chứa gần như toàn bộ tài sản cá nhân.

Tối cuối cùng trước khi rời nhà, không khí trong nhà yên ắng đến kỳ lạ.

Trong bữa tối, Thẩm Nguyệt Nguyệt bất ngờ xuất hiện. Cô ta không nói lời nào, cúi gằm đầu ăn cơm, gần như úp mặt vào chén. Thẩm Quốc Đống và Lưu Quế Phương cố gắng gượng cười nói chuyện để xua đi sự ngượng ngập, nhưng tiếng cười nghe khô khốc và gượng gạo đến tội nghiệp.

Ăn xong, tôi trở về phòng, kiểm tra lại lần cuối những món cần mang theo.

Cửa phòng vang lên tiếng gõ nhẹ.

Tôi ra mở cửa. Bên ngoài là Thẩm Nguyệt Nguyệt.

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi — lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, mở miệng nói chuyện rõ ràng với tôi. Giọng nói khàn đục, bình tĩnh… nhưng như một con rắn độc, lạnh lẽo và rít qua từng kẽ răng:

“Thẩm Thanh Thanh, chị nghĩ mình thắng rồi sao?”

“Cho dù có bay cao đến đâu, chị cũng không thay đổi được sự hèn mọn khắc sâu trong xương cốt, và sự thật là chẳng có ai yêu thương chị.”

“Chúng ta… cứ chờ xem.”

Nói xong, Thẩm Nguyệt Nguyệt không chờ tôi đáp lại, xoay người trở về phòng mình, đóng sầm cửa lại.

Tôi đứng ở cửa, nhìn về hướng cô ta biến mất, trong lòng không dậy nổi một gợn sóng.

Lời nguyền rủa của kẻ thất bại, với tôi mà nói, chẳng khác nào gió thoảng bên tai.

Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ.

Tôi không để bất kỳ ai tiễn. Kéo theo vali, nhẹ nhàng mở cửa nhà.

Phòng khách không có ai.

Không ai thức dậy.

Có lẽ là không muốn đối diện với cảnh chia ly này, cũng có thể là không biết phải đối diện ra sao.

Như vậy cũng tốt.

Tôi quay đầu, nhìn lần cuối nơi đã chất chứa quá nhiều ký ức đau đớn và ngột ngạt của mình. Không một chút lưu luyến, tôi khép cửa lại — nhẹ nhàng, nhưng dứt khoát.

Bình minh vừa ló rạng. Không khí se lạnh tràn vào lồng ngực, mang theo mùi vị của tự do.

Tôi vẫy một chiếc taxi, hướng thẳng về nhà ga.

Ngoài cửa sổ xe, thành phố dần thức giấc. Dòng xe cộ nối đuôi nhau, biển người bắt đầu chuyển động.

Cuộc sống mới của tôi — đã bắt đầu.

Lần này, tôi chỉ sống vì chính mình.

9.

Cuộc sống đại học hoàn toàn trái ngược với căn nhà từng khiến tôi ngộp thở.

Nơi đây tự do, cởi mở, và tràn đầy vô vàn khả năng.

Tôi như một miếng bọt biển khô cằn được thả vào dòng suối kiến thức, say mê hấp thu từng chút một. Tôi tham gia nhiều câu lạc bộ, làm quen với những người bạn đến từ khắp mọi miền.

Nhờ vào khoản vay hỗ trợ học phí và công việc làm thêm, tôi có thể tự lập tài chính. Cuộc sống tuy bận rộn, nhưng trái tim tôi lại yên ổn và vững vàng hơn bao giờ hết.

Tôi rất ít chủ động liên lạc về nhà, họ dường như cũng ngầm hiểu điều đó, và tự động biến mất khỏi cuộc sống của tôi.

Thỉnh thoảng, Lưu Quế Phương gọi điện, giọng luôn dè dặt hỏi tôi “tiền có đủ xài không”, “học có mệt không”, rồi là một khoảng lặng lúng túng kéo dài.

Tôi thường chỉ đáp gọn mấy chữ: “Đủ”, “Không mệt”, “Bình thường.”

Rồi cúp máy.

Thẩm Quốc Đống chưa từng gọi lấy một lần.

Thẩm Nguyệt Nguyệt càng không cần nói — hoàn toàn bặt vô âm tín.

Căn nhà ấy, với tôi, dần trở thành một cơn ác mộng mơ hồ, xa xôi như kiếp trước.

Tôi từng nghĩ, mình sẽ cứ thế bình lặng mà bước tiếp, cho đến khi hoàn toàn cắt đứt khỏi quá khứ.

Cho đến một buổi trưa bình thường giữa kỳ I năm hai, tôi nhận được cuộc gọi từ Lưu Quế Phương.

Lần này, giọng bà ta không còn rụt rè như mọi khi mà khản đặc sau tiếng gào khóc, hoảng loạn, tuyệt vọng đến vô phương xoay sở:

“Thanh Thanh ơi… Thanh Thanh ơi phải làm sao bây giờ… ba con… ba con bị bắt vào trại rồi!”

Ngòi bút trong tay tôi khựng lại trong một giây, rồi vẫn tiếp tục viết nốt công thức cuối cùng. Giọng tôi bình tĩnh như nước lặng:

“Có chuyện gì? Từ từ nói.”

“Là… là con Nguyệt Nguyệt! Con nha đầu thối tha đó! Không biết từ khi nào ở bên ngoài vay nợ tùm lum! Toàn là vay nặng lãi! Tụi nó tới nhà đòi, hung dữ lắm! Mặt mày hầm hầm như giang hồ… Ba con tức quá mới ra tay… hình như có ai đó báo công an… rồi rồi… công an tới, bắt cả ba con lẫn đám người kia… nói là đánh nhau, còn dính líu tới cho vay phi pháp gì đó nữa… huhu… Thanh Thanh ơi… mẹ phải làm sao bây giờ… mẹ không quen biết ai hết trơn…”

Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng không nổi một gợn sóng.

Thậm chí… còn có chút muốn cười lạnh.

Quả nhiên.

Thẩm Nguyệt Nguyệt sao có thể cam tâm chịu cảnh im hơi lặng tiếng?

Với kiểu tính cách vặn vẹo như cô ta, sau một thời gian bị dồn nén đến cực độ, điều chờ đợi sẽ chỉ là một màn bùng nổ tàn phá hơn gấp bội.

Chỉ là tôi không ngờ, cô ta lại chọn cách này — kéo theo cả Thẩm Quốc Đống cùng chìm xuống bùn.

“Giờ mẹ đang ở ngoài đồn công an… bọn họ không cho vô… Thanh Thanh, con quen biết rộng, con nghĩ cách giúp ba con được không… tìm thầy giáo… hay bạn học… ba con không thể bị nhốt vào đó được…”

Giọng Lưu Quế Phương tràn ngập tuyệt vọng và phụ thuộc, như thể bà ta đã quên, chính bà từng đối xử với đứa con gái mà giờ đây đang cầu xin sự giúp đỡ như thế nào.

Tôi khép sổ, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra khung cảnh náo nhiệt và tràn đầy sức sống của khuôn viên trường. Giọng tôi vẫn bình thản như thường:

“Mẹ à, con vẫn đang đi học. Con không quen ai có thể can thiệp chuyện của cơ quan pháp luật.

Giờ công an đã vào cuộc rồi, thì cứ theo đúng quy trình mà làm. Cần thuê luật sư thì thuê, cần phối hợp điều tra thì phối hợp.”

“Luật sư á?! Luật sư tốn cả đống tiền đấy! Nhà mình thì còn đồng nào?! Tất cả tiền đều bị con nghiệt súc đó xài hết rồi!” Lưu Quế Phương bắt đầu gào lên.

“Thanh Thanh… con… con có tiền không? Gửi tạm cho mẹ một ít… cứu ba con với… nếu ba con mà bị xử tù thật, cái nhà này… coi như xong rồi…”

Đấy, cuối cùng vẫn là chuyện tiền.

Tôi dứt khoát từ chối, không để lại một khe hở nào:

“Mẹ, tiền của con chỉ đủ lo học phí và chi phí sinh hoạt cho bản thân. Không có dư.

Với lại, con nghĩ việc cần làm ngay bây giờ không phải là gom tiền đi ‘chạy vạy cứu người’, mà là làm rõ rốt cuộc Thẩm Nguyệt Nguyệt đã nợ bao nhiêu, nợ ai.”

Lời tôi bình tĩnh đến tàn nhẫn, như một chậu nước đá dội thẳng vào tia hy vọng mong manh cuối cùng của Lưu Quế Phương.

Bà ta im bặt trong vài giây, như thể không tin được mình đang bị đối xử như thế, rồi ngay sau đó, tiếng khóc của bà ta hóa thành tiếng gào thét đầy oán trách:

“Thanh Thanh… sao con lại lạnh lùng đến vậy… dù sao ông ấy cũng là ba con mà!

Dù trước đây có lỗi với con… nhưng không thể thấy chết không cứu được… sao con lại trở nên tàn nhẫn thế này…”

Tôi lặng lẽ nghe tiếng Lưu Quế Phương khóc lóc thảm thiết, đợi đến khi giọng bà ta nhỏ lại, mới chậm rãi mở lời:

“Không phải con nhẫn tâm… mà là con bất lực.

Hơn nữa, chuyện ngày hôm nay… không phải do con gây ra.

Mẹ nên đi tìm người thật sự phải chịu trách nhiệm.”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào.

Tôi biết, Lưu Quế Phương không tìm được Thẩm Nguyệt Nguyệt.

“Phúc tinh” trong miệng bọn họ, kẻ đã gây ra mớ hỗn loạn này, có lẽ đã sớm trốn biệt tăm khi đám cho vay nặng lãi kéo đến và cảnh sát xuất hiện.

Hoặc có khi, tất cả đều là cái bẫy do chính cô ta dựng nên.

“Con còn có tiết. Con cúp máy đây. Có gì… đợi cảnh sát liên lạc.”

Nói xong, tôi không đợi bà ta phản ứng, dứt khoát cúp máy.

Đặt điện thoại xuống, tâm trạng tôi không hề gợn sóng.

Thậm chí còn có một cảm giác kỳ lạ: như thể linh cảm đã được xác thực —

Thẩm Nguyệt Nguyệt cuối cùng vẫn trở mặt. Nhưng thay vì nhằm thẳng vào tôi như trước, cô ta chọn cách tàn độc hơn —

Trút toàn bộ căm phẫn lên chính cái gia đình từng nâng cô ta lên tận mây xanh, rồi lại nhẫn tâm quăng xuống vũng bùn.

Ngọn lửa ấy, rốt cuộc… không còn thiêu đến tôi nữa.

Tôi hít sâu một hơi, gạt hết mọi chuyện ra khỏi đầu, cầm sách bước ra khỏi ký túc xá, đi về phía giảng đường.

Con đường của tôi, là phía trước — không phải đống tro tàn phía sau, nơi vốn dĩ đã bị định sẵn là sẽ hóa thành tro bụi.

Vài ngày sau, Lưu Quế Phương lại gọi đến, ngắt quãng mà thê lương —

Thẩm Quốc Đống đã bị tạm giam, khả năng bị truy tố rất cao.

Đám cho vay nặng lãi thì cứ bám riết, đe dọa tịch thu nhà.

Giọng bà ta mỗi cuộc gọi một tuyệt vọng hơn cuộc trước.

Tôi nghe, chỉ thỉnh thoảng đáp một vài câu kiểu “gọi cảnh sát xử lý”, “liên hệ ban dân phố”…

Những lời khuyên nghe có vẻ đúng đắn nhưng không hề thực tế chút nào.

Rồi tôi lấy cớ bận học, lạnh nhạt cúp máy.

Sau đó, những cuộc gọi từ Lưu Quế Phương cũng dần ít đi.

Một tháng sau, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ một người cô họ xa — người mà trước nay gần như không hề qua lại.

Giọng cô nghèn nghẹn, vừa cảm thán vừa chua xót:

“Thanh Thanh à, chuyện nhà con… con biết rồi chứ?

Ôi trời ơi… đúng là nghiệp báo…

Mẹ con, bà ấy… không chịu nổi cú sốc, mấy hôm trước đột nhiên ngất xỉu.

Đưa vào viện thì bác sĩ nói là xuất huyết não.

Người… không cứu được…

Hôm qua, bà ấy mất rồi…”

“Còn ba con, nghe nói vụ án sắp xử rồi.

Không ba năm năm thì cũng chẳng ra nổi đâu…

Còn Nguyệt Nguyệt…

Ôi, hoàn toàn bặt vô âm tín.

Không biết còn sống hay đã…

Nhà cũng bị đám cho vay nặng lãi nó nhắm rồi.

Có lẽ cũng giữ không nổi nữa…”

“Thanh Thanh à,

Con ở ngoài, một mình nhớ giữ gìn.

Chuyện tới nước này… thật là… ai mà ngờ được chứ…”

Tôi cầm điện thoại, lặng lẽ nghe tiếng thở dài của cô.

Một lúc lâu sau, tôi chỉ khẽ nói một câu:

“Cảm ơn cô đã báo.

Con biết rồi.”

Cúp máy, tôi bước ra ban công ký túc xá.

Nắng bên ngoài rực rỡ, sân trường vang vọng tiếng cười đùa của bạn bè.

Tôi lặng nhìn về phương xa. Trong lòng, không hề có bi thương, cũng chẳng có hả hê.

Chỉ có một sự bình lặng đến trống rỗng —

Tựa như tất cả bụi trần cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống đáy.

Cái nơi từng được gọi là “gia đình” — gông xiềng lẫn vũng lầy,

cuối cùng đã hoàn toàn tan rã trong màn tự hủy điên cuồng của Thẩm Nguyệt Nguyệt.

Toàn bộ yêu – hận – thiên vị – toan tính,

tất cả… đều tan biến trong khoảnh khắc ấy, như gió cuốn bụi bay.

Tôi quay người, trên bàn là thời khóa biểu và lịch hoạt động câu lạc bộ ngày mai đang mở ra.

Tương lai của tôi, sạch sẽ, dứt khoát, hoàn toàn thuộc về chính tôi.

-Hết-