Tôi Không Cần Gia Đình Này Nữa

Thẩm Nguyệt Nguyệt thì mặt trắng bệch, bám chặt vào khung cửa, ngón tay siết đến trắng bệch cả đốt.

Tôi nhìn lướt qua từng người, cuối cùng ánh mắt ghim chặt lên khuôn mặt của Thẩm Nguyệt Nguyệt.

Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng lạnh đến thấu xương:

“Có chứ. Đó là tương lai của tôi.

Ai muốn đụng vào, tôi sẽ liều mạng với người đó.

Cảnh sát tới là đúng lúc.

Nhà mình không phải có camera chống trộm à?

Lôi ra xem là biết ngay ai làm.”

Tôi giơ tay, chỉ vào cái camera cũ nằm phủ bụi ở góc phòng khách.

Trên thực tế, cái đó đã hỏng từ lâu, chỉ còn để… lừa.

Nhưng tôi đánh cược, nhất là cược vào tâm lý chột dạ của Thẩm Nguyệt Nguyệt —

Cô ta không dám chắc camera hỏng thật hay còn hoạt động.

Quả nhiên, ngay khi tôi nói từ “camera”, đồng tử cô ta lập tức co rút, sắc mặt càng lúc càng tái dại, như thể máu vừa bị rút sạch khỏi người.

Không tới mười phút, cảnh sát có mặt.

Vẫn là hai người hôm trước ở đồn, bước vào nhà nhìn quanh một lượt, ánh mắt lộ ra vẻ... quen thuộc và vi diệu.

“Chuyện gì đấy? Ai báo công an?”

Chưa kịp để Thẩm Quốc Đống hay Lưu Quế Phương mở miệng, tôi đã chủ động bước lên, giọng rành mạch và rõ ràng:

“Chào các chú công an, là cháu gọi.

Cháu để một bản nháp xác nhận nguyện vọng tuyển sinh ngoài phòng khách, bây giờ không thấy nữa.

Đây là tài liệu cá nhân cực kỳ quan trọng, liên quan đến tương lai và quyền lợi học tập của cháu.

Cháu nghi có người trong nhà đã tự ý lấy và có ý đồ sử dụng sai mục đích.

Cháu yêu cầu được lập hồ sơ xác minh.”

Thẩm Quốc Đống và Lưu Quế Phương đứng bên cạnh mặt mày trắng bệch, môi run run, nghẹn không thốt nổi lời nào.

Cả đời họ chưa từng bị mất mặt đến mức này.

Hai cảnh sát trao đổi ánh mắt, rồi nhìn về phía gia đình họ Thẩm — ánh mắt dừng lại trên gương mặt đang tái mét, rõ ràng có vấn đề của Thẩm Nguyệt Nguyệt.

Ngay lúc đó, Thẩm Nguyệt Nguyệt bất ngờ chạy vụt vào phòng, rồi lại lao ra với một tờ giấy nhăn nhúm nhàu nát, nhét vào tay tôi, vừa khóc vừa run lẩy bẩy:

“Trả cho chị! Ai lấy giấy của chị chứ!

Em chỉ nhặt lên… nhìn thử thôi mà!

Chị cần gì phải báo công an?!

Chị dọa chết em rồi đấy biết không?!”

Tâm lý phòng thủ của cô ta sụp đổ hoàn toàn — cảnh sát thật sự xuất hiện, lại thêm đòn “camera giám sát”, khiến cô ta vỡ vụn trong tích tắc.

Tôi đón lấy tờ giấy, quay sang phía cảnh sát, giọng điềm tĩnh như cũ:

“Thưa các chú, cháu đã tìm lại được giấy tờ.

Nhưng việc tự ý lấy tài liệu cá nhân của người khác là có thật.

Cháu cần một lời xin lỗi chính thức, và một cam kết không tái phạm.”

Hai viên cảnh sát nghiêm mặt gật đầu, chuyển ánh nhìn sang Thẩm Nguyệt Nguyệt và hai vị phụ huynh:

“Lại là nhà các vị à?

Lần trước thì vu khống, bây giờ lại tự tiện lấy đồ người khác?

Cha mẹ kiểu gì vậy?

Chuyện quan trọng như đại học mà cũng để con cái đùa giỡn thế này được sao?!”

Thẩm Quốc Đống và Lưu Quế Phương bị mắng đến mức không dám ngẩng đầu, vội vàng cúi người xin lỗi rối rít.

Thẩm Nguyệt Nguyệt cũng bị cảnh sát nghiêm mặt cảnh cáo, mới miễn cưỡng gật đầu nhận lỗi, nước mắt lưng tròng nhưng không dám cãi nửa lời.

Khi cánh cửa khép lại, không khí trong nhà rơi vào trầm lặng chết chóc.

Thẩm Quốc Đống bỗng nhiên giơ tay lên, giống như muốn ra tay như mọi lần.

Nhưng khi đối diện với ánh mắt trống rỗng và lạnh tanh của tôi, bàn tay đó bỗng dưng vô lực rũ xuống, cuối cùng chỉ còn lại một tiếng thở dài mệt mỏi và tuyệt vọng vang vọng khắp phòng khách.

Cái nhà này — lớp vỏ bọc bình yên giả tạo cuối cùng, cũng bị chính tay tôi xé nát thành từng mảnh.

Mà tôi, chẳng mảy may bận tâm.

Tôi cầm tờ bản nháp vừa lấy lại, không thèm liếc nhìn bất kỳ ai, lặng lẽ xoay người, trở về phòng mình.

Tôi biết, từ giây phút này trở đi —

trong căn nhà này, sẽ không còn ai dám động vào đồ của tôi,

lại càng không ai dám động vào tương lai của tôi.

Chiến trường của tôi, giờ đã dọn sạch sẽ.

8.

Cảnh sát rời đi, trong nhà như bị rút cạn không khí, nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Thẩm Quốc Đống không còn như trước, không quát tháo, không đập bàn, chỉ ném về phía tôi một ánh nhìn vô cùng phức tạp. Trong đó có lửa giận chưa tắt, có sự khó tin, có mệt mỏi đến cạn kiệt, và cả một tia… gần như không thể nhận ra – sợ hãi. Cuối cùng, ông ta không nói gì, uể oải ngồi phịch xuống ghế sô pha, châm một điếu thuốc. Trong làn khói lượn lờ, bóng lưng ông ta như già đi mấy chục tuổi.

Lưu Quế Phương như thể bị rút sạch gân cốt. Nhìn cánh cửa phòng đóng chặt của Thẩm Nguyệt Nguyệt, rồi lại liếc về phía phòng tôi, vẻ mặt hoang mang không biết làm sao, cuối cùng chỉ có thể cúi người nhặt đống quần áo rơi dưới đất, từng động tác vừa chậm chạp vừa máy móc.

Căn phòng của Thẩm Nguyệt Nguyệt im lìm như nấm mồ. Ngay cả tiếng nức nở cũng không còn. Nỗi sợ đến cực hạn, có lẽ đã hóa thành oán độc và tuyệt vọng sâu đến tận xương.

Tôi lặng lẽ trở về phòng, khóa trái cửa. Ngoài kia có ra sao cũng không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi rất rõ, sau trận đối đầu này, tôi đã vạch ra một ranh giới vô hình trong cái nhà này. Họ có thể vẫn thiên vị, vẫn mù quáng, nhưng ít nhất, không còn ai dám tùy tiện vượt qua giới hạn ấy nữa.

Những ngày tiếp theo, trôi qua trong một sự yên tĩnh kỳ lạ.

Thẩm Quốc Đống và Lưu Quế Phương không còn chỉ trỏ sai khiến tôi như trước, thậm chí khi nói chuyện cũng bắt đầu mang theo chút dè dặt. Bữa cơm của tôi được chuẩn bị đầy đủ, tuy không gọi là tận tình chu đáo, nhưng cũng không còn là cơm thừa canh cặn như trước. Lưu Quế Phương thỉnh thoảng sẽ hỏi tôi một câu kiểu như: “Tiền có đủ tiêu không?”, dù giọng điệu vẫn khô khốc.

Thẩm Nguyệt Nguyệt hoàn toàn biến thành người vô hình trong ngôi nhà này. Gần như không bao giờ bước ra khỏi phòng, đến cả bữa ăn cũng đợi chúng tôi ăn xong mới lén lút ra bếp. Cô ta gầy rộc đi thấy rõ, da dẻ tái nhợt, ánh mắt trống rỗng. Thỉnh thoảng chạm mắt tôi, bên trong cũng không còn sự oán độc như trước, mà là một thứ chết lặng u tối khiến người ta rợn sống lưng.

Tôi biết rõ, Thẩm Nguyệt Nguyệt không hề từ bỏ. Cô ta chỉ là đã đem hết độc tố giấu vào nơi sâu nhất.

Tôi vui vì được yên tĩnh. Mỗi ngày ngoài việc thỉnh thoảng đọc sách, phần lớn thời gian tôi đều dành để lên kế hoạch cho tương lai. Tôi đã tìm hiểu kỹ các thủ tục vay vốn sinh viên và chương trình vừa học vừa làm, đồng thời âm thầm bắt đầu thu dọn hành lý, cẩn thận sắp xếp các loại giấy tờ quan trọng và vài vật dụng cá nhân, chỉ còn đợi giấy báo trúng tuyển gửi đến.

Từng ngày trôi qua, cuối cùng cũng đến ngày công bố điểm thi đại học.

Tôi mượn máy tính của một người bạn, ngồi chờ trước màn hình. Khoảnh khắc nhập số báo danh, tim tôi không kìm được đập nhanh hơn.

Trang web tải lại — Tổng điểm: 596.

Vượt xa điểm chuẩn đại học hạng một, đủ để tôi thoải mái chọn bất kỳ nguyện vọng nào đã nộp! Thậm chí còn cao hơn cả dự đoán của tôi vài điểm!

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng niềm vui bùng nổ cùng cảm giác nhẹ nhõm vẫn ập đến khiến tôi nghẹn ngào. Tôi đưa tay che miệng, mắt bỗng thấy nóng lên. Lần này, tôi thật sự đã dựa vào chính mình, nắm chặt lấy vận mệnh!

Gần như cùng lúc, điện thoại tôi đổ chuông — là giáo viên chủ nhiệm, thầy Lý, giọng ông ấy đầy phấn khích:

“Thẩm Thanh Thanh! Tuyệt vời quá! 596 điểm! Xếp hạng mười hai toàn trường! Dù môn Ngữ văn bị điểm 0 vì em hôm đó không làm được bài do tình hình sức khỏe, nhưng như vậy là rất xuất sắc rồi! Nếu có điểm Ngữ văn nữa thì điểm của em còn cao hơn nữa! Thầy biết ngay em làm được mà! Mấy nguyện vọng em chọn hoàn toàn chắc chắn! Chúc mừng em!”

“Cảm ơn thầy!” – Giọng tôi nghèn nghẹn, xúc động.

Vừa dứt cuộc gọi, bên ngoài phòng cũng vang lên tiếng động. Lưu Quế Phương và Thẩm Quốc Đống rõ ràng cũng đang dùng điện thoại để tra điểm. Tiếng họ kêu lên, đầy chấn động và không thể tin nổi, vang rõ xuyên qua cánh cửa.

“Bao… bao nhiêu cơ?! 596?! Thẩm Thanh Thanh thi được 596 điểm?!” — Đó là tiếng gào vỡ giọng của Lưu Quế Phương.

“Thật không?! Để tôi xem với!” — Giọng Thẩm Quốc Đống tràn ngập kinh ngạc.

Ngay sau đó là tiếng gõ cửa dồn dập, cùng chất giọng chưa từng thấy ở Lưu Quế Phương: vừa kích động, vừa nịnh nọt một cách lộ liễu.

“Thanh Thanh! Thanh Thanh! Con thi được 596 điểm đó! Trời ơi, mẹ không nhìn nhầm đấy chứ?! Mau mở cửa, cho mẹ nhìn con một chút!”

Tôi bình tĩnh mở cửa.

Bên ngoài, Lưu Quế Phương và Thẩm Quốc Đống chen chúc đứng đó, trên mặt là nụ cười rạng rỡ cùng một loại biểu cảm gần như cung kính, như thể lần đầu tiên thật sự nhận ra sự tồn tại của đứa con gái mang tên Thẩm Thanh Thanh.

“Giỏi! Giỏi! Giỏi!” — Thẩm Quốc Đống phấn khích đến mức chỉ lặp đi lặp lại được một từ, hai tay không ngừng xoa vào nhau, định vỗ vai tôi nhưng khi bắt gặp ánh mắt thản nhiên của tôi, lại ngượng ngùng rút tay về.

“Tôi đã nói mà, con gái tôi có tiền đồ! Hơn hẳn con bé…” — Lưu Quế Phương vừa khóc vừa cười, buột miệng nói ra, nhưng đến nửa chừng bỗng ý thức được gì đó, liền cứng họng, ánh mắt lúng túng liếc nhìn cánh cửa phòng đang đóng chặt của Thẩm Nguyệt Nguyệt.

Cánh cửa ấy, giờ đây như một tấm bia đá lặng câm, chặn lại hết thảy những ồn ào và vui mừng bên ngoài.

Sự đối lập quá rõ ràng. Một người đạt 596 điểm, ánh sáng rực rỡ; một người vì bị điểm 0 môn Ngữ văn, tổng điểm thảm hại đến mức không thể chạm nổi tới ngưỡng thấp nhất của cao đẳng.

Cũng bởi thế, niềm vui của họ càng thêm phình to, lại càng thêm vặn vẹo.

Rất nhanh, điện thoại từ bà con thân thích bắt đầu đổ đến liên tục chúc mừng. Giọng Lưu Quế Phương và Thẩm Quốc Đống vang to khắp nhà khi bắt máy, hận không thể để cả thế giới đều biết con gái lớn nhà họ thi được bao nhiêu điểm, đậu vào trường đại học danh giá đến mức nào. Giọng điệu ấy ngập tràn khoe khoang, phấn khích và hả hê, suýt nữa tràn cả ra ngoài ống nghe.

Họ dường như hoàn toàn quên mất, chỉ mới cách đây không lâu, họ còn đặt hết kỳ vọng và hô hào vì “giấc mơ Thanh Hoa – Bắc Đại” của người con gái kia, còn với tôi thì chẳng buồn ngó tới.

Bản chất con người, như vậy đấy.

Giữa những lời khen sáo rỗng và không khí xôm tụ giả tạo ấy, tôi vẫn luôn giữ sự bình thản.