Thời Đại Của Chúng Tôi

“Toàn bộ phòng Công nghệ thông tin, thưởng cuối năm bằng 0.”

Khi giám đốc nhân sự thản nhiên nói ra câu này trong cuộc họp, tất cả chúng tôi đều sững sờ.

Ngay sau đó, bà ta tiếp tục tuyên bố:

“Thực tập sinh Tiểu Vương thể hiện xuất sắc, thưởng 20.000 tệ.”

Chúng tôi nhìn cô gái chỉ biết pha cà phê, rồi lại nhìn mái đầu rụng tóc vì thức đêm của chính mình vì công ty, trong lòng chỉ còn lại một mảnh bi thương lạnh lẽo.

Không ai cãi vã.

Chúng tôi chỉ lặng lẽ trở về chỗ ngồi, viết xong đơn xin nghỉ việc.

Ba ngày sau, dự án g,ọi v,ốn 470 tri,ệu của công ty cũ, vì không còn ai bảo trì hệ thống, mà hoàn toàn đổ bể.

01

Trên màn hình chiếu khổng lồ trong phòng họp, vẫn còn dừng lại ở chủ đề tiệc cuối năm:

“Vững bước tiến lên – Cùng nhau tạo huy hoàng.”

Điều hòa sưởi bật quá mạnh, thổi đến mức da khô rát, cổ họng khát khô.

“Toàn bộ phòng Công nghệ thông tin, thưởng cuối năm bằng 0.”

Bà ta phát âm rõ ràng, giọng đều đều, như thể đang thông báo chiều nay uống trà sữa hay cà phê.

Câu nói ấy giống như một viên đạn không tiếng, bắn thẳng vào tim từng người trong phòng IT.

Thời gian như đóng băng tại khoảnh khắc đó.

Tôi nghe rõ tiếng máu dồn lên não, những slide PPT chói mắt trước mặt dần trở nên mờ nhòe.

Theo phản xạ, tôi quay đầu nhìn đội của mình.

Ngồi cạnh tôi là lão Trương – co,n trâ,u g,ià làm gần hai mươi năm cho công ty.

Gương mặt lúc nào cũng treo nụ cười chất phác, giờ đây chỉ còn sự ngơ ngác trống rỗng.

Môi ông hơi hé, như muốn nói gì đó, nhưng không thốt nổi một chữ, ánh sáng trong mắt dần dần tắt đi.

Cách đó một chỗ là Lý Hạo, lập trình viên trẻ nhất, xông xáo nhất của phòng.

Gương mặt vốn tràn đầy sức sống của cậu ta tái nhợt trong nháy mắt.

Nắm tay siết chặt dưới bàn, gân xanh nổi lên, các khớp tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh.

Ngực cậu phập phồng dữ dội, như một con sư tử non bị nhốt trong lồng.

Những người khác – hơn chục anh em phòng kỹ thuật – mỗi người đều mang biểu cảm như bị tát thẳng vào mặt: từ sững sờ → không thể tin → cuối cùng lắng xuống thành sự tĩnh lặng tro tàn.

Phòng họp rộng lớn, mấy trăm người, nhưng trong sự im lặng quái dị ấy, rơi một cây kim cũng nghe rõ.

Những ánh mắt như hàng nghìn câ,y k,im n?hỏ, dày đặc đâ,m vào từng người chúng tôi.

Giám đốc nhân sự dường như rất hài lòng với hiệu quả này.

Bà ta hắng giọng, giọng nói đột nhiên cao lên, mang theo niềm vui kịch tính giả tạo.

“Tiếp theo, chúng ta sẽ đặc biệt tuyên dương một nhân viên xuất sắc!”

Ánh mắt bà ta chuẩn xác rơi vào một cô gái trẻ ngồi ở góc.

“Thực tập sinh Tiểu Vương, trong thời gian thực tập làm việc tích cực, thể hiện xuất sắc, góp phần tạo nên bầu không khí làm việc tốt cho công ty. Theo quyết định của ban quản lý, đặc biệt thưởng 20.000 tệ!”

Tiếng vỗ tay lác đác vang lên.

Cô gái tên Tiểu Vương đứng dậy, trên mặt là sự đắc ý và kiêu hãnh không hề che giấu.

Cô ta mặc đồ hàng hiệu, trang điểm tinh tế,

đối lập hoàn toàn với đám kỹ thuật viên xuề xòa như chúng tôi.

Dưới ánh nhìn của mọi người, cô ta mang giày cao gót, cộc cộc cộc bước lên sân khấu, nhận một phong bao dày từ tay CEO.

Tôi nhìn cô ta, đầu óc trống rỗng.

Tiểu Vương. Thực tập sinh.

Tôi phải nghĩ rất lâu mới ghép được gương mặt này với hình ảnh cô gái ngày nào cũng đến đúng giờ chấm công, tay bưng cà phê đi vòng quanh các bàn, buôn chuyện khắp nơi, công việc duy nhất là hỏi:

“Có ai uống cà phê không?”

Màn hình máy tính của cô ta luôn là trang mua sắm hoặc phim hot.

Báo cáo thực tập thì lỗi chính tả đầy rẫy, logic rối loạn, là tôi bảo Lý Hạo sửa ba lần mới tạm coi là dùng được.

Một người như vậy, thể hiện xuất sắc, thưởng 20.000.

Còn chúng tôi thì sao?

Ký ức trong tôi bắt đầu tua lại không kiểm soát.

Tôi nhớ để kịp kiểm thử cuối trước khi hệ thống mới lên, cả phòng IT liên tục một tháng không nghỉ.

Con lão Trương sốt cao, ông chỉ video nhìn con một lát, rồi quay đầu chui vào phòng máy,

ngủ nửa tháng trên chiếc giường dã chiến nhỏ xíu trong công ty.

Ông luôn nói:

“Hệ thống ổn định là trên hết.”

Tôi nhớ Lý Hạo – tính nóng nảy –

vì sửa một BUG khẩn cấp có thể gây rò rỉ dữ liệu,

mà lỡ mất kỷ niệm ba năm với bạn gái.

Mắt đỏ hoe, cậu nói với tôi:

“Chị Lam, không sao đâu, chỉ là một con BUG thôi, để em xử nó trong một nốt nhạc!”

Rồi cậu thức trắng đêm, hôm sau giao ra phương án hoàn hảo, mắt thâm quầng to tướng.

Tôi còn nhớ chính mình – trưởng phòng –

vì dự án AI đề xuất được ban lãnh đạo kỳ vọng cao, liên quan trực tiếp đến vòng gọi vốn mới,

đã dẫn đội gặm bao nhiêu xương cứng.

Những vấn đề mà chuyên gia bên ngoài kết luận

“ít nhất phải nửa năm”,

chúng tôi xử lý trong hai tháng.

Vô số đêm khuya, trong văn phòng chỉ còn tiếng gõ phím và nhịp thở của nhau.

Hộp đồ ăn xếp thành núi, trên bàn ai cũng có cà phê đặc và thu,ốc.

Chúng tôi rụng tóc, thâm mắt, hỏng sức khỏe,

đổi lại sự nâng cấp toàn diện và vận hành ổn định của hệ thống cốt lõi công ty.

Chúng tôi tưởng rằng, tất cả những hy sinh ấy,

đến cuối năm này sẽ đổi lấy sự ghi nhận và tôn trọng xứng đáng.

Nhưng hiện thực, tát cho chúng tôi một cái thật mạnh.

Giá trị của chúng tôi = 0.

Một con số 0 lạnh lẽo, to đùng, đầy mỉa mai.

Còn một kẻ chỉ biết pha cà phê, có quan hệ,

giá trị của cô ta là 20.000.

Sự châm biếm khổng lồ như một bàn tay vô hình bóp chặt cổ họng,

khiến tôi khó thở.

Ngọn lửa giận vừa bùng lên trong lồng ngực,

nhanh chóng bị làn nước lạnh buốt dập tắt.

Giận dữ ư?

Không.

Chỉ còn lạnh lòng, cái lạnh thấm từ kẽ xương,

một nỗi bi thương triệt để.

Hóa ra thứ chúng tôi liều mạng bảo vệ,

trong mắt họ không đáng một xu.

Hóa ra kỹ thuật và mồ hôi chúng tôi tự hào,

chỉ là rác rưởi có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.

Cuộc họp kết thúc bằng bài tổng kết đầy nhiệt huyết của CEO:

“Hãy tiếp tục sát cánh, vì tương lai tươi đẹp hơn của công ty!”

Phấn đấu?

Tôi cười lạnh trong lòng.

Thật nực cười.

Không ai nói gì.

Hơn chục người phòng IT chúng tôi, như những hồn ma mất hồn, lặng lẽ đứng dậy, lặng lẽ xuyên qua đám đông, lặng lẽ rời khỏi phòng họp.

Không ai nhìn ai.

Chúng tôi cúi đầu, như đang nhìn mũi giày,

mà cũng như chẳng nhìn thấy gì cả.

Trở lại khu IT quen thuộc, nơi dán kín sơ đồ kiến trúc hệ thống, không khí tĩnh lặng đến đáng sợ.

Tôi ngồi xuống chỗ mình.

Màn hình vẫn sáng, đầy mã code và luồng dữ liệu giám sát.

Những ký tự từng khiến tôi tự hào, giờ trông như trò cười.

Tôi tắt hết cửa sổ giám sát.

Rồi đặt tay lên bàn phím, dừng lại một chút.

Cuối cùng, tôi không nói một lời, chuột phải trên desktop, tạo một file Word trống.

Con trỏ nhấp nháy yên lặng ở đầu trang.

Tôi gõ xuống ba chữ:

ĐƠN XIN NGHỈ VIỆC

02

Tài liệu trống trơn, như một tấm gương nhợt nhạt phản chiếu gương mặt không còn chút máu của tôi.

Tôi không hề do dự, các ngón tay gõ nhanh trên bàn phím, lần lượt đánh ra những dòng chữ đã sớm thành hình trong đầu.

Không tố cáo, không oán trách, chỉ theo đúng khuôn mẫu chuẩn mực nhất, trình bày nguyện vọng nghỉ việc và thời hạn hiệu lực.

Viết xong, tôi lưu lại tài liệu, rồi kéo thẳng vào nhóm làm việc nội bộ của phòng CNTT.

Không kèm theo bất kỳ lời nhắn nào.

Trong nhóm yên lặng như tờ.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Tin nhắn đầu tiên bật lên là của anh Trương.

Anh không gõ chữ, mà gửi thẳng một tấm ảnh.

Đó là mẫu đơn xin nghỉ việc tôi vừa gửi, góc dưới bên phải đã có chữ ký phóng khoáng của anh — Trương Kiến Quốc.

Bên dưới là một dòng:

“Cho anh một suất. Cái uất ức này, không chịu nữa.”

Ngay sau đó là Lý Hạo.

“Chị Lam, bọn em theo chị! Em muốn nghỉ từ lâu rồi!”

Tin nhắn của cậu gần như phản hồi ngay lập tức, mang theo nhiệt huyết và bốc đồng đặc trưng của tuổi trẻ.

Rồi cả nhóm như một th,ùng thu;ốc n,ổ bị ch,âm ngòi.

“+1”

“Tính tôi một người!”

“M,ẹ n,ó, ông đây không h,ầu nữa!”

“Chị Lam, nhận được mẫu rồi, đã ký.”

Nhóm frontend, backend, test, vận hành…

Cả phòng CNTT — mười bốn người, không thiếu một ai.

Chưa đầy nửa tiếng, tất cả đều đã nộp chữ ký của mình.

Không hề bàn bạc trước, không hề thông đồng, nhưng lại hình thành một sự ăn ý đáng kinh ngạc.

Trên tờ giấy ấy, mười bốn chữ ký chồng lên nhau, như một bức tường kiên cố được xây bằng quyết tâm.

Hóa ra tôi không đơn độc.

Chúng tôi cũng không phải một đám cát rời rạc.

“Trưởng phòng Lâm, anh Triệu bảo chị qua gặp một chút.”

Tôi ngẩng đầu lên, vừa lúc thấy Tiểu Vương cầm một cốc cà phê mới pha đi ngang qua cửa phòng chúng tôi.

Loáng thoáng còn nghe thấy giọng cô ta bên kia cao giọng khoe khoang:

“Ôi trời, em cũng không biết mình làm gì nữa, mà tổng Triệu cứ nhất quyết thưởng tiền cho em, ngại quá đi…”

Giọng nói đó chói tai đến buồn cười.

Tôi thu lại ánh nhìn, in bản đơn xin nghỉ việc tập thể đã kín chữ ký.

Tờ giấy được máy in nhả ra chậm rãi, vẫn còn hơi ấm.

Cầm nó trong tay, tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng CNTT.

Văn phòng COO Triệu Thiên Phong ở cuối hành lang, cánh cửa gỗ đặc đắt tiền toát ra khí thế áp người.

Tôi không gõ cửa, trực tiếp đẩy vào.

Triệu Thiên Phong đang ngả người trên chiếc ghế da ông chủ, nhàn nhã uống trà. Thấy tôi xông vào, ông ta cau mày.

“Trưởng phòng Lâm, cô không biết vào cửa phải gõ à? Người bên kỹ thuật các cô đúng là không có quy củ.”

Giọng điệu đầy vẻ bề trên.

Tôi không để ý đến lời trách móc đó, đi thẳng đến trước bàn làm việc rộng lớn của ông ta.

Tôi nhẹ nhàng đặt tờ đơn xin nghỉ việc còn ấm lên bàn.

“Đây là đơn xin nghỉ việc của toàn bộ phòng CNTT.”

Ánh mắt Triệu Thiên Phong rơi xuống tờ giấy.

Khi nhìn rõ ba chữ ‘Đơn xin nghỉ việc’ cùng hàng loạt chữ ký dày đặc bên dưới, vẻ ung dung trên mặt ông ta lập tức đông cứng.

Đồng tử ông ta co lại — rõ ràng là bất ngờ.

Ông ta dựa lưng ra sau, chìm lại vào chiếc ghế mềm, khoanh tay trước ngực, dùng ánh mắt dò xét nhìn tôi.

“Lâm Lam, cô đang làm trò gì vậy? Dẫn đầu tạo phản à?”

Trong giọng nói đầy khinh thường và giễu cợt.