Nửa Đời Trả Giá, Nửa Đời Tự Do

Tôi dừng chu cấp 5.000 tệ mỗi tháng cho con gái, quay đầu đặt ngay chuyến du lịch 40.000 tệ — cả nhà nó lập tức không chịu nổi nữa.

Tôi có lương hưu 8.000 tệ (khoảng 28 triệu).

Vì muốn đỡ đần con gái, mỗi tháng tôi chuyển cho nó 5.000 tệ (khoảng 17.5 triệu).

Nó nói áp lực trả góp nhà quá lớn.

Tôi nghe mà xót ruột.

Đến Tết, tôi chỉ muốn sang nhà nó ở vài hôm cho đỡ quạnh quẽ.

Nó lại nói:

“Mẹ, năm nay bố mẹ chồng con qua, nhà thật sự không đủ chỗ.”

Đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt.

Tôi im lặng… rồi lặng lẽ cúp máy.

Sau đó, tôi dừng luôn tiền chu cấp.

Quay đầu đặt ngay một chuyến du lịch Maldives 7 ngày trị giá 40.000 tệ (khoảng 140 triệu).

Không ngờ, trước ngày khởi hành một hôm—

Nó dẫn cả gia đình chồng… đứng chắn trước cửa nhà tôi.

01

Ngoài cửa không phải tiếng gõ, mà là tiếng nắm đấm nện thình thịch, dồn dập hết lần này đến lần khác.

Tôi vừa gấp xong chiếc áo mỏng cuối cùng, đặt vào vali rồi kéo khóa lại.

Chiếc vali bạc 24 inch mới tinh nằm dưới ánh đèn vàng nhạt trong phòng khách, ánh lên một lớp sáng lạnh lẽo.

Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi mua một thứ cho chính mình.

Tiếng đập cửa càng lúc càng gấp, xen lẫn giọng the thé của con gái tôi, Vương Giai.

“Mẹ! Mở cửa! Con biết mẹ ở trong nhà! Mở cửa!”

Tôi hít sâu một hơi, kéo vali, từng bước chậm rãi đi ra cửa.

Qua mắt mèo, bên ngoài đứng kín một hàng người.

Con gái tôi, Vương Giai — khuôn mặt tôi đã nhìn suốt ba mươi hai năm — giờ đây méo mó đến xa lạ, đầy giận dữ và cay nghiệt.

Bên cạnh nó là con rể Tôn Đào, lúc nào cũng khoác lên vẻ nhã nhặn giả tạo, giờ cũng không giữ nổi, chân mày nhíu chặt lại.

Phía sau hắn là bố mẹ hắn — thông gia của tôi — hai khuôn mặt đầy toan tính, đang nhìn chằm chằm cánh cửa nhà tôi như đang cân đo tính toán.

Tôi mở cửa.

Luồng gió lạnh ngoài hành lang mang theo một thứ mùi như thuốc súng, ập thẳng vào mặt.

“Mẹ! Mẹ có ý gì đây?”

Vương Giai gần như gào lên, nước bọt bắn cả vào mặt tôi.

“Nói dừng tiền là dừng luôn, ngân hàng gọi thúc nợ tới điện thoại con rồi! Mẹ bị điên rồi à?”

Những lời chất vấn của nó giống như một lưỡi cưa gỉ, cứa qua cứa lại trong lòng tôi.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, mẹ chồng nó — người phụ nữ vẫn luôn giả vờ hiền từ trước mặt tôi — đã giành nói trước, giọng vừa chanh chua vừa mỉa mai.

“Thông gia à, có ai làm mẹ như bà không? Giai Giai với Tôn Đào áp lực thế nào bà không biết sao? Nào là tiền nhà, tiền xe, còn phải nuôi con, cái gì mà chẳng cần tiền? Bà thì hay rồi, cầm tiền hưu đi hưởng thụ, mặc kệ con gái sống chết thế nào!”

Tôi lạnh lùng nhìn cả gia đình này.

Họ không phải đến cầu xin, mà là đến chất vấn.

Như thể tám nghìn tiền hưu của tôi không phải của tôi, mà là tài sản chung của họ. Tôi tiêu một đồng, cũng thành tội lỗi.

Ánh mắt tôi lướt qua từng người, rồi dừng lại ở Vương Giai.

“Tiền của tôi, tôi tiêu thế nào… cần phải báo cáo với con à?”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạnh.

Tôi nghiêng người, để họ nhìn thấy chiếc vali dưới chân, và cuốn brochure du lịch Maldives đầy màu sắc trên bàn trà.

“Bốn vạn!”

Mắt Vương Giai lập tức đỏ lên như dã thú nổi giận. Nó lao tới, chỉ vào cuốn brochure, hét chói tai.

“Mẹ lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Mẹ tiêu hết tiền trả nhà quý sau của bọn con rồi! Mẹ sao có thể ích kỷ như thế!”

Ích kỷ?

Khi tôi vét sạch tiền tiết kiệm cả đời, bán cả căn nhà cũ, góp cho họ tám mươi vạn tiền đặt cọc, nó ôm tôi khóc, nói tôi là người mẹ tốt nhất thế gian.

Khi mỗi tháng tôi thắt lưng buộc bụng, đưa cho nó năm nghìn trong tám nghìn tiền hưu, chỉ giữ lại ba nghìn để ăn uống thuốc men, nó nói: “Mẹ vất vả rồi, sau này bọn con ổn định sẽ hiếu thuận với mẹ.”

Giờ đây, tôi chỉ muốn sống cho bản thân một lần… lại thành ích kỷ?

Tôn Đào giả vờ bước lên, đỡ lấy Vương Giai, làm ra vẻ muốn nói lý.

“Mẹ, mẹ đừng giận, Giai Giai không có ý đó. Chỉ là mẹ làm thế này đột ngột quá, bọn con không kịp xoay xở. Tháng này nếu không trả được tiền nhà, sẽ ảnh hưởng đến tín dụng. Mẹ cũng biết, tín dụng quan trọng thế nào với bọn con.”

Hắn luôn như vậy.

Dao giấu trong bông.

Ngày trước tôi lấy tiền dưỡng già ra giúp họ mua nhà, sao hắn không nghĩ đến việc sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi?

Giờ đây, chỉ vì cái “tín dụng” đáng cười của hắn, lại muốn trói buộc nửa đời còn lại của tôi.

Người cha chồng từ nãy im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng mang theo vẻ ra lệnh như đang đưa ra tối hậu thư.

“Được rồi, đừng cãi nữa. Thông gia, bà mau hủy cái chuyến du lịch kia đi, chuyển tiền cho Giai Giai. Người một nhà cả, đừng vì chuyện nhỏ này mà làm ầm lên, để hàng xóm chê cười.”

Người một nhà?

Tôi nhìn bốn con người đang cùng chung một chiến tuyến trước mặt, lòng lạnh như băng.

Tết, tôi muốn sang nhà con vài hôm, gặp cháu ngoại, hưởng chút niềm vui sum vầy.

Vương Giai ấp úng trong điện thoại.

“Mẹ… năm nay không được đâu, bố mẹ chồng anh Tôn lên chơi, nhà con chỉ có ba phòng, thật sự không đủ chỗ.”

Đầu dây bên kia, loáng thoáng tiếng bài va vào nhau lách cách, xen lẫn tiếng cười sảng khoái của bà thông gia.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rồi.

Tôi không phải người nhà.

Tôi chỉ là một cây ATM cung cấp tiền đều đặn.

Giờ cây ATM này muốn nghỉ một chút… họ liền hoảng.

Tôi không nói gì.

Trước bốn gương mặt vừa kinh ngạc, vừa phẫn nộ, lại lộ rõ khinh thường—

“RẦM!”

Tôi dùng hết sức, đóng sập cửa.

Rồi khóa trái.

Tiếng cửa vang dội trong hành lang, như một tiếng sét đánh thẳng vào cuộc đời phẳng lặng đến chết lặng của tôi.

Ngoài cửa, im lặng chết chóc trong vài giây… rồi lập tức bùng nổ thành những tiếng chửi rủa đầy tức giận.

“Lâm Tú Trân! Bà điên rồi à! Mở cửa ra!”

“Phản rồi! Cho mặt mũi lại không biết giữ!”

Tôi tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, nghe những lời cay độc ấy, tim như bị bóp chặt, đau đến nghẹt thở.

Nhưng lần này, tôi không khóc.

Nước mắt… đã cạn từ cái đêm bị từ chối cho sang ăn Tết rồi.

02

Ngoài cửa, tiếng Vương Giai vừa khóc vừa đập cửa vẫn chưa dừng.

“Mẹ! Mở cửa đi! Mẹ không đưa tiền cho con, con không đi đâu hết! Con chết ngay trước cửa nhà mẹ cho mẹ xem!”

Giọng nó nghẹn lại, mang theo thứ “vũ khí” mà tôi đã quá quen thuộc.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó khóc… tôi liền mềm lòng, cái gì cũng chiều theo.

Nhưng bây giờ, nghe tiếng khóc đó, tôi chỉ thấy chói tai.

Tôi dựa vào cửa, cả người lạnh toát, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt dưới đất.

Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo từ ngân hàng.

Tôi mở ra, nhìn những dòng chuyển khoản.

Mỗi tháng, ngày mùng một, đúng giờ.

5.000 tệ.

Người nhận: Vương Giai.

Suốt 36 tháng, không lệch một ngày.

180.000 tệ.

Còn chưa tính tiền lì xì ngày lễ, chưa tính những lần nó nũng nịu đòi mua túi, chưa tính tiền đổi điện thoại… càng chưa tính 800.000 tệ tiền đặt cọc mà tôi đã vét sạch cả đời để đưa cho nó.

【Hồi tưởng 1】

Ba năm trước, chúng muốn mua nhà.

Nhắm trúng một căn hộ lớn 180 mét vuông ở trung tâm, tổng giá hơn 5 triệu tệ.

Còn thiếu 800.000 tệ tiền đặt cọc.

Vương Giai và Tôn Đào ngày nào cũng đến tìm tôi, một người than áp lực lớn, một người vẽ ra tương lai tươi đẹp.

“Mẹ, có căn nhà này rồi, sau này bọn con đón mẹ qua ở cùng, mẹ cũng được gặp cháu ngoại mỗi ngày.”

Tôn Đào nói rất chân thành.

“Mẹ, mẹ giúp bọn con lần này thôi, sau này bọn con sẽ chăm sóc mẹ đến cuối đời.”

Vương Giai nắm tay tôi, mắt đỏ hoe.

Tôi tin.

Tôi bán căn nhà cũ mình ở nửa đời người, nơi chứa đầy ký ức của chồng và con gái.

Đổi lấy một căn một phòng nhỏ xíu 40 mét vuông ở ngoại ô.

800.000 tệ còn lại, tôi đưa hết cho chúng.

Ngày nhận sổ nhà, tôi nhìn thấy tên trên đó.

Là Vương Giai và Tôn Đào.

Không có tôi.

Lúc đó tôi tự an ủi… không sao, người một nhà, đứng tên ai cũng vậy.

【Hồi tưởng 2】

Hai năm trước, Vương Giai sinh con, tôi sang chăm ở cữ.

Trời còn chưa sáng tôi đã dậy đi chợ mua đồ tươi nhất, làm đủ món theo thực đơn ở cữ cho nó.

Đêm đứa nhỏ khóc, tôi lập tức bế lên dỗ, cả đêm không ngủ.

Một tháng trôi qua, tôi mệt đến mức bệnh cột sống tái phát, đứng cũng không thẳng nổi.

Hôm đó bà thông gia sang thăm cháu, nếm một ngụm canh gà tôi hầm, liền bĩu môi.

“Canh này nhiều mỡ quá, con dâu tôi phải giữ dáng, không ăn được đồ ngấy như vậy.”

Vương Giai nghe xong, lập tức đẩy bát sang một bên, cau mày nhìn tôi.

“Mẹ nấu kiểu gì vậy? Mẹ chồng con nói đúng đấy, lần sau mẹ chú ý đi.”

Tôi nhìn bát canh mình hầm suốt ba tiếng, cổ họng nghẹn lại.

Ở nhà nó… tôi rốt cuộc chỉ là người ngoài.

Một người giúp việc miễn phí.

【Hồi tưởng 3】

Năm ngoái, sinh nhật Tôn Đào.

Vương Giai gọi điện cho tôi, giọng đầy phấn khích.

“Mẹ, con dùng thẻ tín dụng của mẹ mua cho anh ấy chiếc điện thoại mới nhất, hơn mười nghìn tệ đó! Anh ấy vui lắm!”

Giọng nó tràn đầy tự hào và hạnh phúc.

Tôi chỉ “ừ” một tiếng rồi cúp máy.

Nhìn xuống chiếc điện thoại tôi đã dùng năm năm, màn hình nứt như mạng nhện, nghe gọi cũng phải tìm góc.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nghi ngờ chính mình.

Tôi dốc hết tất cả như vậy… rốt cuộc đổi lại được gì?

Đổi lại sự coi đó là điều hiển nhiên của họ.

Đổi lại sự đòi hỏi vô hạn của họ.

Đổi lại việc họ xem tôi như một tài khoản ngân hàng có thể rút tiền bất cứ lúc nào.

Ngoài cửa, tiếng ồn dần nhỏ lại.

Tôi đoán là Tôn Đào thấy mất mặt nên kéo họ đi rồi.

Điện thoại bắt đầu rung liên hồi.

Tin nhắn của Vương Giai dội tới như bão.

“Mẹ, mẹ nhất định phải ép con đến đường cùng sao?”

“Mẹ không lo cho con, con sẽ nhảy lầu!”

“Con hận mẹ! Con không có người mẹ như mẹ!”

“Mẹ, con sai rồi, con thật sự sai rồi… mẹ chuyển tiền cho con đi, sau này con nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ.”

Mềm cứng đủ kiểu, vừa dọa nạt vừa dụ dỗ.

Vẫn là những chiêu cũ.

Tôi nhìn những dòng chữ nhạt nhẽo ấy, chỉ thấy buồn cười đến chua chát.

Tôi mở danh bạ, tìm “con gái”, nhấn giữ, chọn “chặn”.

Tiếp theo là “Tôn Đào”, chặn.

“Bà thông gia”, chặn.

“Ông thông gia”, chặn.

Tôi chặn toàn bộ số điện thoại, WeChat của cả bốn người.

Thế giới… lập tức yên tĩnh.

Đêm đó, tôi ngủ ngon một cách lạ thường.

Cảm giác an ổn mà mấy chục năm rồi tôi chưa từng có.

Sáng hôm sau, trời vừa hửng.

Tôi đeo chiếc kính râm vành rộng đã chuẩn bị từ trước, che gần nửa khuôn mặt.

Kéo chiếc vali bạc mới tinh, bước ra khỏi căn phòng đã giam cầm tôi suốt ba năm — nơi vẫn được gọi là “nhà”.

Dưới lầu, chiếc SUV trắng của họ vẫn đậu ở đó.

Tôi đoán… tối qua họ có lẽ đã canh ở đây cả đêm, chờ tôi xuống nước.

Tôi đi ngang qua, mắt không hề liếc.

Khóe môi khẽ cong lên một nụ cười lạnh, chính tôi cũng không nhận ra.

Tôi không quay đầu.

Gọi một chiếc taxi, đi thẳng ra sân bay.

Bên ngoài cửa kính, thành phố dần thức giấc trong ánh sớm. Xe cộ tấp nập, tiếng người rộn ràng.

Còn tôi… đang đi về phía một cuộc đời mới.