Người Cũ Tự Hủy, Tôi Tự Mình Tỏa Sáng

“5 triệu 2, lỗ chỗ nào?”

Tôi đặt bảng sao kê ngân hàng lên bàn ăn.

Trần Chí Viễn khựng lại giữa động tác gắp thức ăn, ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Chuyện khởi nghiệp, em đừng có can thiệp.”

“Em chỉ muốn biết,” tôi vẫn giữ giọng bình tĩnh, “5 triệu 2 ấy, lỗ vào dự án nào?”

Anh ta đặt đũa xuống, liếc tôi một cái: “Khởi nghiệp lỗ vốn là chuyện bình thường. Em là phụ nữ, hiểu gì?”

Tôi bật cười.

Tám năm qua.

Tôi sống tằn tiện, chưa từng mua chiếc váy nào quá 500 tệ. Anh nói, phải tiết kiệm để khởi nghiệp.

Tôi đưa cả thẻ lương cho anh giữ. Anh nói, để anh lo tài chính, tôi chỉ cần yên tâm.

5 triệu 2.

Tôi muốn biết, số tiền đó đã “lỗ” vào túi ai.

“Chí Viễn.” Tôi đứng dậy, giọng chậm rãi mà lạnh băng. “Khoản tiền này, anh tính giải thích thế nào?”

Ánh mắt anh ta lập tức thay đổi. Không còn là dáng vẻ người chồng hiền hòa thường ngày, mà là một kẻ đang bị dồn đến bước đường cùng.

1.

Trần Chí Viễn không trả lời câu hỏi của tôi.

Anh ta cầm điện thoại lên, giả vờ xem tin nhắn, rồi đứng dậy:

“Anh vào thư phòng xử lý chút việc.”

Tôi không ngăn lại.

Đợi anh đi xa, tôi mở điện thoại, nhìn chằm chằm vào bản sao kê ngân hàng kia.

5 triệu 200 ngàn tệ.

Ngày 17 tháng 5 năm 2019, chuyển khoản một lần.

Ghi chú: tiền mua nhà.

Tiền mua nhà?

Ngôi nhà chúng tôi đang ở là do bố mẹ anh ta mua trước khi cưới, đứng tên một mình anh. Tám năm nay, vợ chồng tôi chưa từng mua thêm bất cứ bất động sản nào.

Vậy thì khoản 5 triệu 2 này, là mua nhà cho ai?

Tôi là kế toán.

Tuần trước, Trần Chí Viễn nhờ tôi chuẩn bị hồ sơ quyết toán thuế cuối năm. Anh gửi luôn số thẻ và mật khẩu, bảo tôi tự tra cứu sao kê, tiện thể in bảng chi tiết.

Anh chắc đã quên, đó là thẻ chính của anh.

Mọi giao dịch – thu chi – rõ ràng từng đồng.

Ban đầu tôi chỉ lướt qua cho có lệ, cho đến khi thấy khoản chi 5 triệu 2 kia.

Ghi chú rõ ràng: tiền mua nhà.

Nhưng chúng tôi, hoàn toàn không có mua nhà.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Sáng hôm sau, tôi gọi cho bạn đại học – Hứa Mẫn – hiện đang làm ở trung tâm giao dịch bất động sản.

“Giúp tớ tra một chuyện.” Tôi nói.

“Tháng 5 năm 2019, khu Đông thành phố có căn nhà nào giao dịch tầm 5 triệu 2, tài khoản bên mua là…”

Tôi đọc số thẻ ngân hàng của Trần Chí Viễn cho cô ấy.

“Lâm Vãn, cậu định điều tra gì vậy?” – Hứa Mẫn hỏi.

“Tớ mời cậu ăn một bữa, tra giúp tớ chuyện này trước đã.”

“Được, đợi tin tớ nhé.”

Cúp máy xong, tôi bắt đầu nhớ lại những năm qua.

Lương tháng của Trần Chí Viễn: 35.000 tệ – tôi nắm rất rõ. Vì hằng tháng, tôi đều giúp anh lập bảng thu – chi.

Tiền sinh hoạt đưa tôi: 3.000 tệ.

Tiền trả góp nhà: 8.000 tệ, anh tự thanh toán.

Tiền học thêm, lớp năng khiếu của con gái: 3.000 tệ, anh lo.

Còn lại thì sao?

35.000 – 14.000 = 21.000 tệ/tháng.

8 năm, 252 tháng.

Một phép tính không quá phức tạp, nhưng kết quả... khiến lòng người lạnh ngắt.

21.000 tệ × 252 tháng = 5.292.000 tệ.

5 triệu 292 ngàn.

Gần như trùng khớp với khoản 5 triệu 200 ngàn kia.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Toàn bộ khoản tiết kiệm suốt 8 năm – lặng lẽ biến mất trong một lần chuyển khoản.

Mua nhà.

Nhà của ai?

Tối đó, Trần Chí Viễn từ thư phòng bước ra, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, ung dung ngồi xuống bàn ăn.

“Mai anh phải đi công tác mấy ngày, có một dự án ở công ty cần theo sát.”

“Đi đâu?” tôi hỏi.

“Hàng Châu.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

Anh ta liếc nhìn tôi một cái:

“Về vụ sao kê ngân hàng, em đừng nghĩ nhiều. Là đầu tư vào một dự án, sau này thất bại nên tiền mất.”

“Dự án gì?”

“Em không hiểu đâu. Một dự án Internet.”

“5 triệu 2, bốc hơi mà không để lại một cái tên?”

Anh cau mày:

“Lâm Vãn, hôm nay em sao vậy? Anh đã nói là lỗ rồi. Làm ăn ai dám đảm bảo lời mãi?”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

“Trước đây anh không như vậy.” Anh thở dài, “Ngày xưa em chọn lấy anh, không phải vì anh có chí tiến thủ sao? Khởi nghiệp cần vốn – đó gọi là đầu tư – em hiểu không?”

“Đầu tư?” Tôi nhắc lại hai từ đó.

“Đúng. Là đầu tư.” Anh đứng dậy, giọng bắt đầu bực dọc.

“Được rồi, đừng đào sâu nữa. Em không mệt à?”

Nói xong, anh đi thẳng vào phòng ngủ.

Tôi vẫn ngồi ở bàn ăn, không nhúc nhích.

Tin nhắn của Hứa Mẫn vẫn chưa tới.

Nhưng trong lòng tôi – sự nghi ngờ đã bắt đầu mọc rễ.

Đêm đó, Trần Chí Viễn thức rất muộn.

Tôi nghe thấy anh ra ban công gọi điện, giọng cực kỳ nhỏ, gần như thì thầm:

“…em đừng lo, cô ấy sẽ không tra ra đâu…”

“…yên tâm, anh sẽ xử lý…”

Tôi nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.

Xử lý?

Xử lý cái gì?

Sáng hôm sau, Trần Chí Viễn rời nhà từ rất sớm.

Anh nói đi Hàng Châu công tác.

Tôi đưa con gái đến trường, rồi tới công ty.

Vừa ngồi xuống chưa ấm ghế, điện thoại đổ chuông – là Hứa Mẫn.

“Tra được rồi.”

Tim tôi đập mạnh.

“Ngày 17 tháng 5 năm 2019, khu Phỉ Thúy Loan ở phía Đông thành phố, tòa 23, đơn nguyên 1, căn hộ 802. Giá giao dịch: 5 triệu 180 ngàn tệ. Phần còn lại 20.000 tệ thanh toán bằng tiền mặt, tổng cộng đúng 5 triệu 200 ngàn.”

“Tên người mua?”

“Người mua…” – Hứa Mẫn ngập ngừng một giây – “Không phải chồng cậu.”

“Vậy là ai?”

“Chu Tuyết.”

Chu Tuyết.

Tôi chưa từng nghe cái tên này.

“Thông tin đăng ký thể hiện: Chu Tuyết, nữ, sinh năm 1995. Số CMND là…”

Tôi cẩn thận ghi lại từng dòng.

“Lâm Vãn…” – giọng Hứa Mẫn chùng xuống – “Cậu đang nghi ngờ gì đúng không?”

“Cảm ơn cậu. Lúc nào rảnh tớ mời ăn một bữa.”

Tôi cúp máy.

Chu Tuyết, 29 tuổi.

Căn hộ giá 5 triệu 2.

Tiền là của chồng tôi.

Tôi bật máy tính lên, bắt đầu tra cứu cái tên này.

Trên mạng xã hội, có một tài khoản tên Chu Tuyết, định vị ở khu Đông thành phố.

Ảnh đại diện là một góc nghiêng khuôn mặt – một người phụ nữ trẻ.

Tôi click vào.

Bài đăng không nhiều, nhưng có vài tấm ảnh đời thường.

Một tấm selfie trong trung tâm thương mại cao cấp, phía sau là bóng lưng một người đàn ông.

Bóng lưng ấy – tôi quen đến không thể quen hơn.

Chính là Trần Chí Viễn.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn ba lần, từng đường nét, từng nếp gấp áo.

Không thể sai.

Chiếc sơ mi xanh nhạt kia – chính là quà sinh nhật tôi tặng anh hai năm trước.

Tay tôi run lên.

Nhưng tôi không gọi điện cho anh.

Tôi biết – bây giờ vẫn chưa phải lúc.

Tôi cần thêm bằng chứng.

Tôi cần biết – người phụ nữ tên Chu Tuyết này, rốt cuộc có quan hệ gì với chồng tôi.

Tôi thoát khỏi mạng xã hội, cầm điện thoại, nhắn cho một người bạn khác.

“Chị Vương, chồng chị làm môi giới nhà đất ở khu Đông phải không?”

“Đúng rồi, có chuyện gì thế em?”

“Chị giúp em hỏi một chuyện – căn hộ 802, đơn nguyên 1, tòa 23, khu Phỉ Thúy Loan bây giờ ai đang ở?”

“Em hỏi làm gì?”

“Chị cứ hỏi giúp em, em mời vợ chồng chị ăn một bữa.”

“Được.”

Tôi đặt điện thoại xuống, mắt nhìn ra cửa sổ.

Trần Chí Viễn, rốt cuộc anh đang giấu tôi điều gì?

Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông.

Là mẹ chồng.

“Lâm Vãn, tối nay con có nấu cơm không? Mẹ qua ăn.”

“Dạ có.”

“Nghe nói Chí Viễn đi công tác?”

“Vâng, đi Hàng Châu.”

Đầu dây bên kia khựng lại một giây.

“…Vậy à. Thôi, lát nữa mẹ qua.”

Bà cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, bỗng thấy có gì đó không ổn.

Mẹ chồng vừa hỏi “nó đi công tác à?”, tôi trả lời là Hàng Châu.

Bà im lặng một nhịp. Vì sao lại phải ngập ngừng?

Tôi chợt nhớ ra – tháng trước, Trần Chí Viễn cũng nói đi công tác Hàng Châu.

Hôm đó, mẹ chồng sang chơi, tôi buột miệng:

“Chí Viễn đi Hàng Châu rồi mẹ ạ.”

Khi ấy bà nói một câu:

“Hàng Châu? Nó chẳng phải nói…”

Rồi dừng lại, đổi giọng:

“À… Hàng Châu à, mẹ biết rồi.”

Lúc đó tôi không để tâm.

Nhưng giờ nghĩ lại — bà định nói gì tiếp?

“Nó chẳng phải nói…” cái gì?

Mẹ chồng tôi rốt cuộc biết chuyện gì?

Tôi nắm chặt điện thoại trong tay, đầu óc như bị một mớ tơ rối siết chặt.

Tối đó, tôi tan làm đúng giờ, đón con rồi về nhà nấu cơm.

6 giờ 30, mẹ chồng tới nơi.

Khi bước vào nhà, ánh mắt bà có chút lảng tránh.

“Mẹ ngồi nghỉ đi, sắp ăn rồi ạ.”

“Ừ, không vội.”

Bà ngồi xuống ghế sofa, ôm lấy cháu ngoại.

“Bà ơi, khi nào ba con về ạ?”

“Sắp rồi sắp rồi, ba bận việc thôi.”

Tôi đang trong bếp, nghe thấy đoạn đối thoại giữa hai bà cháu.

“Bà ơi, có phải ba không thích con nữa không?”

“Sao lại thế được, ba thương con nhất mà.”

“Nhưng ba lâu lắm rồi không chơi với con…”

Mẹ chồng im lặng.

Câu trả lời – bà không có, hoặc không dám nói.

Tôi bưng món ăn ra bàn.

“Mẹ, ăn cơm thôi ạ.”

Trong lúc ăn, tôi bất chợt mở lời:

“Mẹ này, dạo này Chí Viễn… có chuyện gì không ạ?”

Đũa của mẹ chồng khựng lại giữa không trung.

“Chuyện gì là chuyện gì?”

“Con thấy dạo này anh ấy cứ như có tâm sự, lúc nào cũng lấy lý do đi công tác.”

“Đàn ông mà, công việc bận bịu là bình thường.”

Mẹ chồng cúi đầu, gắp thức ăn, không nhìn tôi.

“Con đừng suy nghĩ linh tinh.”

“Con đâu nghĩ nhiều… chỉ là cảm thấy, anh ấy thay đổi rồi.”

“Thay đổi gì mà thay đổi? Nó cũng chỉ vì cái nhà này thôi!”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, ánh mắt có phần không vui.

“Lâm Vãn, Chí Viễn ở ngoài kiếm tiền vất vả, con phải thông cảm cho nó.”

“Con biết chứ.”

“Biết là tốt.”

Bà đặt đũa xuống, giọng có phần dặn dò:

“Có những chuyện, tốt nhất con đừng xen vào quá nhiều.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, chuyện gì mà không được xen vào?”

Bà sững người.

“Ý mẹ là… chuyện công việc ấy mà. Con là phụ nữ, hiểu gì, xen vào làm gì?”

Tôi cười khẽ:

“Mẹ, thật ra mẹ đang biết chuyện gì đúng không?”

Sắc mặt bà bỗng chốc thay đổi.

“Biết gì chứ? Lâm Vãn, hôm nay con làm sao thế? Hết hỏi cái này lại hỏi cái kia!”

“Con chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

“Tiện miệng thì đừng hỏi nữa!”

Mẹ chồng bật dậy khỏi ghế:

“Mẹ ăn no rồi, mẹ về trước.”

Bà gần như bỏ chạy khỏi nhà.

Tôi nhìn bóng lưng bà khuất sau cánh cửa, trong lòng càng thêm chắc chắn:

Mẹ chồng biết.

Bà biết bí mật của Trần Chí Viễn.

Tôi dọn dẹp bát đũa, ru con ngủ xong.

Lúc mở điện thoại, thấy tin nhắn của chị Vương gửi đến:

“Hỏi được rồi. Căn 802 đó là của một cô gái trẻ, sống cùng một bé trai. Nghe nói nhà đó trả bằng tiền mặt, cô ta ít khi ra ngoài.”

Một cô gái trẻ.

Dẫn theo một đứa bé trai.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy.

Toàn thân bỗng lạnh toát.

Ánh mắt ấy…

Đã không còn là ánh mắt của người chồng trước đây nữa.

Một bé trai?

Chu Tuyết có con?

Và đứa bé đó…

Là con của ai?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Nhưng tôi phải điều tra đến cùng.