Một Đời Không Cúi Đầu

18 năm trước, tôi qu?ỳ trước mặt chị họ.

“Chị ơi, em xin chị, 3,1 tri?ệu tệ, em nhất định sẽ trả.”

Chị không nói hai lời, lập tức chuyển tiền cho tôi. Ngay tại chỗ, tôi cúi lạy chị ba cái.

Những năm sau đó, tôi liều mạng làm việc, quản lý tài chính, đầu tư, từng chút một tích lũy được 69 tri?ệu tệ.

Tháng trước, chị họ hẹn tôi gặp mặt.

Mắt chị đỏ hoe: “Em gái, chị gặp chút khó khăn, có thể cho chị mượn 1,4 tri?ệu không?”

Tôi nhìn chị, chậm rãi nói ra mấy câu đó.

Đầu dây bên kia, im lặng suốt ba phút tròn.

01

Điện thoại của Chu Cầm gọi đến.

Chiếc điện thoại rung trên bàn.

Màn hình sáng lên, hiển thị hai chữ “Chị họ”.

Tôi nhấn nghe.

Đầu bên kia truyền đến tiếng sụt sịt cố kìm nén.

“Vy Vy, là chị đây.”

“Ừm.”

“Em gái, chị gặp chút khó khăn, em có thể…”

Phần sau, chị không nói tiếp.

Nhưng tôi hiểu.

Ngón tay tôi vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn.

Một lần.

Hai lần.

Ký ức bị kéo ngược về buổi chiều mười tám năm trước.

Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện xộc thẳng vào mũi.

Bác sĩ cầm phim chụp, vẻ mặt nghiêm trọng.

“Tình hình rất xấu, phải phẫu thuật ngay.”

“Phí phẫu thuật cần bao nhiêu?”

“Tổng cộng ít nhất ba trăm mười nghìn.”

Mẹ tôi ngã q?uỵ xu?ống đất ngay tại chỗ.

Ba trăm mười nghìn.

Mười tám năm trước, đó là một con số trên trời.

Cha tôi b!ị t!ha!nh s?ắt r?ơi trú?ng ở công trường, ông chủ ôm ti?ền b?ỏ tr?ốn.

Toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà chỉ có ba mươi nghìn.

Tôi chạy khắp nơi tìm tất cả những người thân quen.

Câu trả lời nhận được chỉ là lắc đầu.

Hoặc thở dài.

Cuối cùng, tôi nghĩ đến Chu Cầm.

Con gái của dì ruột tôi.

Chị lấy chồng khá giả, chồng chị – Tôn Bằng – mở một công ty nhỏ, là người giàu nhất trong họ hàng.

Tôi xách giỏ trái cây đến nhà chị.

Mở cửa là Tôn Bằng.

Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt lộ vẻ khinh miệt.

“Tìm chị cô à?”

Tôi gật đầu.

Chu Cầm từ phòng khách bước ra, mặc bộ đồ ngủ lụa.

Thấy tôi, gương mặt chị không biểu lộ gì nhiều.

“Vy Vy đến rồi.”

Tôi đặt trái cây lên kệ giày, cổ họng khô khốc.

“Chị… anh rể…”

Tôi kể lại tình hình gia đình.

Đến cuối câu, giọng đã nghẹn lại.

“Chị, coi như em vay. Em sẽ viết giấy nợ. Sau này em làm trâu làm ngựa cũng trả cho chị.”

Chu Cầm không nói, chỉ nhìn sang Tôn Bằng.

Anh ta cười lạnh.

“Ba trăm mười nghìn, không phải ba trăm mười đồng. Hứa Vy, cô lấy gì trả?”

Mặt tôi đỏ bừng.

“Em trả được. Em làm gì cũng được.”

“Đủ rồi.”

Chu Cầm cắt ngang.

Chị thong thả đi đến ghế sofa ngồi xuống, rót một ly nước.

“Vy Vy, không phải chị không giúp em.”

“Nhưng giữa người thân với nhau, nói tiền bạc dễ tổn thương tình cảm.”

“Hay thế này, hai ngày nữa là sinh nhật bà ngoại, cả nhà sẽ đông đủ.”

“Lúc đó chúng ta cùng bàn.”

Tôi bước ra khỏi nhà chị, chân mềm nhũn.

Cái gọi là “bàn bạc” ấy, thực chất là một phiên tòa công khai.

Hai ngày sau, tiệc sinh nhật bà ngoại.

Phòng bao khách sạn đầy ắp người.

Mọi người nâng ly chúc tụng, chẳng ai nhìn tôi lấy một lần.

Mẹ tôi ngồi trong góc, lau nước mắt liên tục.

Rượu đã qua vài vòng.

Chu Cầm nâng ly đứng dậy.

“Hôm nay bà ngoại đại thọ, lẽ ra nên nói chuyện vui.”

“Nhưng là chị, nhìn gia đình em gái khổ thế này, trong lòng tôi không đành.”

Mọi ánh mắt dồn về phía tôi.

Có thương hại.

Có tò mò.

Nhiều nhất là thờ ơ.

Chu Cầm tiếp tục:

“Chuyện bố Vy Vy, mọi người cũng biết rồi.”

“Tiền phẫu thuật ba trăm mười nghìn, không phải con số nhỏ.”

“Tôi và Tôn Bằng đã bàn bạc, số tiền này, chúng tôi sẽ bỏ ra.”

Trong phòng vang lên tiếng tán thưởng.

“Chu Cầm đúng là Bồ Tát sống.”

“Thế mới là người nhà chứ.”

Mẹ tôi xúc động đứng dậy định cảm ơn.

Tôn Bằng giơ tay ra hiệu.

“Khoan đã.”

“Anh em ruột cũng phải tính toán rõ ràng.”

“Đây là cho vay, không phải cho không.”

“Nhà tôi đâu phải ngân hàng, đưa ra số tiền lớn thế này, công ty cũng bị ảnh hưởng.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt soi xét.

“Hứa Vy, chúng tôi cho cô vay, cô có thể đảm bảo điều gì?”

Tôi đứng đó, tay chân lạnh ngắt.

Tôi biết, khoảnh khắc nhục nhã nhất đã đến.

Tôi nhìn Chu Cầm.

Chị vẫn nở nụ cười từ bi như tượng Quan Âm cứu khổ.

Nhưng một câu cũng không nói.

Tôi hiểu ý chị.

Hai chân tôi mềm nhũn.

Tôi qu?ỳ xu?ống trước mặt họ.

Cả phòng im phăng phắc.

Tôi nghe chính mình nói bằng một giọng xa lạ:

“Chị… anh rể… xin hai người.”

“Số tiền này, em nhất định trả.”

“Em dập đầu tạ ơn.”

Tôi cúi xuống, tr?án đ?ập m?ạnh xu?ống s?àn.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Khi tôi ngẩng lên, trán đã sưng đỏ.

Lúc ấy Chu Cầm mới bước đến, thong thả đỡ tôi dậy.

“Ôi trời, con bé này, làm gì thế.”

“Đứng lên đi, dưới đất lạnh.”

Trong giọng chị, có một chút run rẩy vì… thỏa mãn.

⸻

02

Sau bữa tiệc đó, Chu Cầm chuyển tiền rất nhanh.

Ba trăm mười nghìn.

Không thiếu một đồng.

Ca phẫu thuật của cha tôi thành công.

Ông được kéo lại từ cửa tử.

Ngày xuất viện, tôi mang một bản hợp đồng in sẵn đến gặp Chu Cầm.

Một bản hợp đồng vay tiền.

Tôn Bằng cầm lấy, liếc qua rồi cười.

“Cũng chuyên nghiệp đấy.”

Anh ta rút từ ngăn kéo ra một bản khác.

“Không cần bản của cô, chúng tôi chuẩn bị rồi.”

Tôi cầm lên.

Số tiền ghi rõ ràng.

Phương thức trả góp trong mười năm.

Tôi nhìn thấy dòng lãi suất.

L!ãi su!ất n?ăm: 24%.

Tim tôi trùng xuống.

Lãi suất ngân hàng khi đó chỉ khoảng 6%.

Gần gấp bốn lần.

Tôi ngẩng lên nhìn Chu Cầm.

“Chị… lãi suất này…”

Chu Cầm thở dài, vỗ tay tôi.

“Vy Vy, tiền này đâu phải gió thổi đến.”

“Công ty Tôn Bằng đang đấu thầu dự án lớn, rất cần vốn.”

“Lãi suất này đã là anh rể nể mặt chị, giảm cho em rồi.”

Tôn Bằng gật đầu.

“Ra ngoài vay mấy công ty không chính quy, còn cao hơn thế.”

“Chúng tôi cũng vì tốt cho cô, để cô có động lực trả sớm.”

Tôi siết chặt hợp đồng.

Tôi không có lựa chọn.

Tôi ký tên mình xuống.

Hứa Vy.

Lăn tay.

Từ ngày đó, mục tiêu sống của tôi chỉ còn một.

Trả nợ.

Tôi bảo lưu việc học.

Một ngày làm ba công việc.

Sáng bán sữa đậu, quẩy.

Trưa làm phục vụ nhà hàng.

Tối bày sạp ở chợ đêm.

Tôi thuê căn phòng tầng hầm rẻ nhất.

Cả năm không thấy ánh mặt trời, không khí ẩm mốc.

Mỗi ngày ăn hai cái bánh màn thầu với một gói dưa muối.

Mẹ nhìn tôi, ngày nào cũng khóc.

“Vy Vy, bố mẹ có lỗi với con.”

Tôi lắc đầu.

“Chỉ cần bố khỏe lại, tất cả đều đáng.”

Tôi bán căn nhà cũ.

Ngôi nhà tôi lớn lên.

Tiền bán nhà, cộng với tiền tôi dành dụm, gom thành khoản trả đầu tiên.

Mỗi tháng tôi đều chuyển tiền đúng hạn cho Chu Cầm.

Không thiếu một đồng.

Chu Cầm thỉnh thoảng gọi hỏi han.

“Vy Vy dạo này thế nào?”

“Đừng làm việc quá sức.”

“Tiền không gấp, từ từ trả.”

Nghe giọng dịu dàng ấy, lòng tôi chỉ thấy lạnh.

Mười năm.

Tròn mười năm.

Tôi như một cỗ máy lên dây cót, không dám lơi lỏng.

Năm cuối cùng, tôi trả hết cả gốc lẫn lãi.

Tổng cộng, chín trăm sáu mươi nghìn.

Khi chuyển khoản cuối cùng thành công, tôi đứng trước máy ATM, nhìn dòng chữ “Giao dịch thành công”, rồi kh?uỵu xu?ống kh?óc r!ất lâu.

Năm đó tôi hai mươi chín tuổi.

Trả xong nợ, tôi vẫn không thể thả lỏng.

Nỗi sợ bị tiền bóp nghẹt cổ đã khắc sâu vào xương tủy.

Tôi quay lại trường, học nốt chương trình còn dang dở.

Tốt nghiệp, tôi tìm một công việc bình thường.

Nhưng tôi biết, thế chưa đủ.

Tôi bắt đầu học đầu tư.

Cổ phiếu, quỹ, hợp đồng tương lai.

Toàn bộ thời gian rảnh tôi đều dành cho việc đó.

Đọc sách, xem bảng giá, đi học thêm.

Từ những cây nến K-line cơ bản nhất.

Tôi dùng số tiền đầu tiên tiết kiệm được để mua cổ phiếu đầu tiên trong đời.

Có thời gian, mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng.

Đầu óc toàn là con số và biểu đồ.

Tôi từng nếm trải niềm vui tăng trần.

Cũng từng tuyệt vọng khi thị trường sụp đổ.

Tôi từng thua lỗ, gần như mất sạch tiền tiết kiệm.

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Tôi rút kinh nghiệm, điều chỉnh chiến lược.

Tâm lý ngày càng vững.

Phán đoán ngày càng chính xác.

Tiền bắt đầu tích lũy trong tài khoản tôi.

Từ một vạn, lên mười vạn.

Từ một tri?ệu, lên mười tri?ệu.

Mười tám năm trôi qua.

Con số trong tài khoản tôi cuối cùng dừng lại ở sáu mươi chín tri?ệu.

 

3.

Đầu dây bên kia, Chu Cầm vẫn khóc không ngừng.

Tiếng khóc nghe bi thương đến cực điểm — kiểu chỉ cần yếu lòng một chút thôi là sẽ lập tức gật đầu.

“Vy Vy… cháu họ Tôn Hạo của em làm ăn bị lừa.”

“Giờ đang nợ 140 vạn tệ.”

“Chủ nợ ngày nào cũng kéo tới đòi tiền, nói nếu không trả thì sẽ đánh gãy một chân nó…”

“Vy Vy… em phải cứu nó chứ…”

Tôn Hạo.

Đứa con trai mà Chu Cầm cưng như vàng như ngọc.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh một gã lúc nào cũng chải chuốt bóng bẩy, nhưng rỗng tuếch — bị nuông chiều từ nhỏ, mơ mộng thì lớn mà bản lĩnh chẳng bao nhiêu.

Mười tám năm trước, khi tôi quỳ xuống dập đầu, hắn cũng đứng cạnh đó.

Một tay cầm máy chơi game, tay kia bấm liên hồi.

Thỉnh thoảng còn liếc nhìn tôi — ánh mắt như đang thưởng thức một màn kịch mua vui.

Tôi cúp máy.

Không nói cho vay.

Cũng không nói không.

Nửa tiếng sau, Chu Cầm gửi WeChat.

Một tấm ảnh của Tôn Bằng.

Anh ta nằm trên giường bệnh, mặt vàng vọt, tay đang truyền dịch.

Tin nhắn thoại lập tức theo sau.

“Vy Vy… vì chuyện của Tôn Hạo mà anh rể em tức quá phát bệnh, phải nhập viện rồi.”

“Bác sĩ dặn không được kích động thêm…”

“Số tiền này… coi như chị cầu xin em, được không?”

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh.

Bỗng thấy thật mỉa mai.

Mười tám năm trước, cha tôi cũng nằm trên giường bệnh, mạng sống mong manh như sợi chỉ.

Còn cả nhà họ — ngồi trong khách sạn sang trọng, nhận hết lời tán dương của mọi người.

Giờ thì… đến lượt họ rồi.

Tôi trả lời hai chữ:

“Địa chỉ.”

Chu Cầm gửi ngay tên bệnh viện, còn kèm theo một câu:

“Vy Vy, chị biết mà… em luôn là người mềm lòng nhất.”

Tôi thay quần áo, lái xe ra ngoài.

Nhưng tôi không tới bệnh viện.

Tôi chạy thẳng đến một câu lạc bộ cao cấp ở trung tâm thành phố.

Đặt trước một phòng riêng.

Sau đó nhắn cho Chu Cầm:

“Chị, tới đây đi. Chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

Một giờ sau.

Chu Cầm đẩy cửa bước vào.

Trông chị tiều tụy hơn hẳn, quầng mắt nặng trĩu.

Nhưng chiếc áo khoác Chanel trên người vẫn thẳng thớm, chỉn chu đến từng nếp gấp.

Nhìn thấy tôi, chị khựng lại — chắc không ngờ tôi lại chọn nơi đắt đỏ thế này.

Chị ngồi xuống đối diện, hơi lúng túng.

“Vy Vy… chỗ này…”

Tôi rót cho chị một tách trà.

“Ở đây yên tĩnh.”

Chị gượng cười, hai tay khẽ xoa vào nhau.

“Em giờ giỏi thật đấy… còn vào được những nơi thế này tiêu tiền.”

“Chị mừng cho em.”

Tôi không đáp.

Chỉ lặng lẽ nhìn chị.

Nhìn đến khi nụ cười trên môi chị dần cứng lại.

Cuối cùng, chị không nhịn được nữa.

“Vy Vy… chuyện tiền…”

Chị lấy từ túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đẩy về phía tôi.

“Đây là toàn bộ số tiền Tôn Hạo gom được — 10 vạn tệ.”

“Phần còn lại… em có thể tạm thời giúp bọn chị không?”

“Em yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ trả.”

Mắt chị đỏ lên, nước mắt lại rơi.

“Vy Vy… em nể tình năm xưa chị từng giúp em…”

“Nếu không có chị, ba em đã…”

Tôi ngắt lời.

“Chị.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

“Chị muốn vay bao nhiêu?”

Chu Cầm sững người — rồi ánh mắt lập tức sáng bừng.

“140 vạn tệ!”

“Không… 130 vạn là đủ rồi! Bọn chị vẫn xoay thêm được chút nữa!”

Chị nghĩ tôi đã đồng ý.

Tôi nhìn gương mặt đang đỏ lên vì kích động của chị.

Nhìn ánh sáng tham lam pha lẫn may mắn trong mắt chị.

Rồi chậm rãi mở miệng.

Nói ra… những lời đó.