Lấy Lại Tất Cả Những Gì Thuộc Về Tôi

18.

Kỳ nghỉ ở Thụy Sĩ kết thúc nhanh hơn tôi tưởng.

Tôi quay lại công ty.

Cuộc sống lại trở về với guồng quay bận rộn nhưng đầy hứng khởi.

Đồng giám đốc chiến lược đầu tư toàn cầu.

Chức danh mới đồng nghĩa với quyền lực lớn hơn — và cả trách nhiệm nặng hơn.

Tôi giống như một chiến binh không biết mệt, dẫn dắt đội ngũ của mình băng qua những cơn sóng ngầm của thị trường tài chính thế giới, từng bước mở rộng lãnh thổ.

Những ân oán của quá khứ… dường như đã trôi rất xa.

Tôi hiếm khi còn nghĩ đến họ.

Cứ như đó chỉ là một bộ phim dở tệ mà tôi từng xem qua —

phim hết, đèn sáng, khán giả rời đi, mọi thứ không còn liên quan nữa.

Cho đến một ngày, Jessica chuyển tiếp cho tôi một email.

Không tiêu đề.

Chỉ có một tệp đính kèm.

Địa chỉ người gửi — hoàn toàn xa lạ.

Jessica nhắn thêm:

“Summer, email này vượt qua toàn bộ tường lửa của công ty và được gửi thẳng tới máy chủ cá nhân của chị. Em nghĩ… có lẽ chị nên xem.”

Tôi mở tệp.

Là một bức thư.

Một bức thư rất dài.

Ba chữ đầu tiên đập vào mắt tôi:

“Gửi con gái.”

Tim tôi chợt trùng xuống.

Là ông — Hứa Kiến Nghiệp.

Tôi không đọc tiếp ngay.

Đứng dậy, bước đến bên cửa kính sát sàn, rót cho mình một ly whisky.

Những viên đá va vào thành ly, phát ra âm thanh trong trẻo.

Tôi không hiểu vì sao mình lại căng thẳng.

Có lẽ… bởi đây là mảnh quá khứ cuối cùng trong đời tôi vẫn chưa thực sự khép lại.

Tôi nhấp một ngụm.

Chất rượu cay xộc qua cổ họng.

Rồi quay lại bàn, lăn chuột xuống — bắt đầu đọc.

Ngôn từ trong thư rất giản dị.

Thậm chí hơi vụng về.

Giống hệt con người ông.

________________________________________

“Tri Hạ, khi con đọc được lá thư này, có lẽ ba đã rời khỏi thành phố đó rồi. Tha thứ cho ba vì phải dùng cách này để nói lời tạm biệt cuối cùng.”

“Ba biết mình không còn tư cách gọi con là con gái nữa. Cả đời này, ba đã sai quá nhiều. Sai lầm lớn nhất… là chín năm trước, khi con cần ba nhất, ba lại chọn im lặng.”

“Ba là một kẻ hèn nhát. Ba sợ mâu thuẫn, sợ cãi vã, sợ đánh mất thứ bình yên giả tạo kia. Và để giữ nó… ba đã hy sinh con. Đây là món nợ mà cả đời này ba cũng không thể trả.”

“Ba không cầu xin con tha thứ. Vì ba biết… mình không xứng.”

“Ba và Lưu Ngọc Lan đã ly hôn. Tòa xử căn nhà thuộc về ba, ba đã bán rồi. Một phần tiền ba giữ làm dưỡng già, phần còn lại ba lấy danh nghĩa của con, quyên góp cho quỹ hỗ trợ các bé gái thất học. Coi như… thay chúng ta làm một chút bù đắp nhỏ nhoi.”

“Chuyện của nhà họ Lưu, ba cũng đã nghe hết. Họ gieo gió thì phải gặt bão… mà ba cũng là kẻ dung túng. Ba không còn gì để nói.”

“Ba viết thư này chỉ để nói một điều — Tri Hạ, ba tự hào về con. Thật đấy.”

“Ba lén đọc tin tức về con. Con đã tạo nên một sự nghiệp đáng kinh ngạc nơi đất khách. Con mạnh mẽ, xuất sắc… hơn tất cả những gì ba từng tưởng tượng.”

“Con đã sống thành dáng vẻ mà cả đời này ba cũng không dám mơ tới.”

“Ba gửi kèm theo đây thứ này. Năm đó con đi quá vội, không mang theo. Ba vẫn giữ giúp con. Nó vốn thuộc về con — là khởi đầu của vinh quang, không nên bị chôn vùi trong chiếc ngăn kéo đầy đau đớn ấy.”

________________________________________

Cuối thư là một bức ảnh scan.

Tôi nhận ra ngay.

Lá thư báo trúng tuyển đại học năm đó —

tờ giấy từng bị xé nát rồi được tôi kiên nhẫn dán lại từng mảnh.

Hóa ra…

Ông vẫn luôn biết.

Và cũng từng tự hào về tôi.

________________________________________

“Tri Hạ, hãy quên chúng ta đi. Quên những người đã làm con tổn thương.”

“Hãy sống cuộc đời của riêng con.”

“Yêu người con muốn yêu, làm điều con muốn làm.”

“Đừng mang theo hận thù nữa.”

“Con xứng đáng với mọi điều tốt đẹp nhất trên thế gian.”

“Đây là lời chúc cuối cùng — cũng là duy nhất — từ một người cha không tròn trách nhiệm.”

“Tạm biệt, con gái của ba.”

________________________________________

Lá thư dừng lại ở đó.

Nước mắt tôi rơi xuống bàn phím lúc nào không hay.

Không bật khóc.

Chỉ lặng lẽ để nước mắt chảy.

Đây không phải nước mắt của đau buồn.

Cũng chẳng phải của tha thứ.

Mà là… sự buông bỏ hoàn toàn.

Hứa Kiến Nghiệp đã dùng cách của mình để đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ cha con.

Không cầu xin.

Không níu kéo.

Chỉ thừa nhận sai lầm… rồi rời đi.

Có lẽ — đó là việc can đảm nhất, cũng đúng đắn nhất mà ông từng làm trong đời.

Tôi tắt email.

Cầm điện thoại lên, gọi cho Lâm Manh.

“Chị à?”

“Ừ, chị đây. Dạo này sao rồi? Việc học vẽ thuận lợi không?”

“Thuận lợi lắm! Thầy nói em rất có năng khiếu!”

Giọng cô rạng rỡ như nắng sớm.

“Vậy thì tốt.”

Tôi mỉm cười.

“Cuối tuần này rảnh không?”

“Chúng ta gặp nhau nhé.”

“…Chị về nước rồi.”

 

19.

Cuối tuần đầu tiên sau khi về nước, tôi hẹn gặp Lâm Manh.

Địa điểm là một quán cà phê trên không mới khai trương giữa trung tâm thành phố.

Qua lớp kính sát trần khổng lồ, cả thành phố từng rời xa suốt chín năm nằm gọn dưới chân tôi.

Những tòa nhà cao hơn.

Đường phố rộng hơn.

Dòng xe cuồn cuộn như thủy triều.

Mọi thứ đều thay đổi.

Mà dường như… cũng chẳng thay đổi gì.

Tôi đến sớm, chọn một chỗ cạnh cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài.

Chín năm trước, tôi chạy trốn khỏi nơi này — mang theo đầy vết thương và nỗi không cam lòng.

Chín năm sau, tôi quay trở lại — mang theo vinh quang và sức mạnh.

Tâm thế đã khác một trời một vực.

Cửa quán mở ra.

Một cô gái mặc váy trắng bước vào, dáng vẻ hơi rụt rè. Cô đảo mắt tìm kiếm, rồi khi nhìn thấy tôi — đôi mắt lập tức sáng bừng.

Là Lâm Manh.

Cô gần như chạy về phía tôi.

Không còn là giọng nói dè dặt trong điện thoại — cô của lúc này giống một nhành cỏ vừa được ánh nắng chạm tới, tràn đầy sức sống.

Tóc cắt ngắn, gọn gàng.

Trang điểm nhẹ.

Ánh mắt không còn né tránh — thay vào đó là sự trong trẻo và tự tin.

“Chị…”

Cô ngồi xuống đối diện tôi, giọng run lên vì phấn khích.

“Chị… ngoài đời còn đẹp hơn trong ảnh.”

Tôi bật cười.

“Em cũng vậy. Thay đổi nhiều lắm.”

“Tôi gọi sẵn bánh cheesecake chanh cho em rồi — món em thích nhất.”

Viền mắt cô lập tức đỏ lên.

“Chị vẫn nhớ…”

“Sao lại không nhớ được.”

Trong cái đại gia đình ngột ngạt ấy, hai đứa con gái không được coi trọng như chúng tôi từng là chỗ dựa duy nhất của nhau.

Cô lén nhét cho tôi những viên kẹo không nỡ ăn.

Tôi chia cho cô chút tiền tiêu vặt ít ỏi để mua cọ vẽ.

Những ấm áp nhỏ nhoi ấy… là ánh sáng duy nhất tôi từng có trong ngôi nhà lạnh lẽo đó.

Phục vụ mang cà phê và bánh ra.

Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện.

Lâm Manh kể về lớp học vẽ.

Về thầy giáo.

Bạn học.

Và bức tranh sơn dầu hoàn chỉnh đầu tiên của cô.

Mỗi khi nói đến đoạn vui, mắt cô sáng lấp lánh như có sao.

Tôi chỉ lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng gật đầu.

Tôi nhìn thấy rất rõ — cô đang từng chút bước ra khỏi chiếc kén từng giam giữ mình.

Hội họa đã trao cho cô một thế giới mới.

Và cả dũng khí để tái sinh.

“À đúng rồi chị…”

Giọng cô chợt hạ thấp.

“Dì… mấy hôm trước có tới nhà em.”

Tay tôi khẽ khựng lại — rồi nhanh chóng thả lỏng.

“Vậy à.”

“Dạ… bà gầy đi nhiều, cũng già đi nhiều.”

“Bà cầu xin ba mẹ em liên lạc với chị… mong chị tha cho bà.”

“Bà nói… bà biết sai rồi.”

Tôi không đáp.

Chỉ nhìn ra bầu trời từng khiến tôi ngột ngạt.

Biết sai sao?

Có lẽ.

Nhưng thì sao chứ?

Tổn thương đã xảy ra.

Đời người không có nút quay lại.

Có những sai lầm… vĩnh viễn không thể được tha thứ.

“Ba mẹ em không đồng ý,” Lâm Manh nói tiếp.

“Ba em chỉ bảo — đường do mình chọn, hậu quả phải tự gánh.”

“Chị đừng giận nhé… ba mẹ em giờ vừa sợ chị, vừa nể chị lắm.”

“Họ không dám ép em nộp lương nữa, cũng chẳng dám nhắc chuyện gả em để lấy tiền mua nhà cho em trai.”

“Mẹ còn nói… bảo em học chị, học cách sống cuộc đời của chính mình.”

Tôi hơi bất ngờ.

Không ngờ cơn bão tôi tạo ra… lại vô tình thay đổi cả hoàn cảnh của Lâm Manh.

Có lẽ, đó là giá trị tích cực duy nhất còn sót lại sau trận cuồng phong ấy.

“Họ không phải sợ chị,” tôi nhìn cô.

“Họ sợ em sẽ trở thành một chị thứ hai.”

“Con người ta chỉ học được cách tôn trọng khi sợ mất đi điều gì đó.”

“Manh Manh, nhớ cho kỹ —

tôn trọng thật sự không bao giờ là thứ người khác ban phát.”

“Đó là thứ em phải dùng giá trị của mình để giành lấy.”

Cô gật đầu, dường như hiểu, lại dường như chưa.

“Chị… sau này em cũng muốn trở thành người như chị.”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Em không cần trở thành chị.”

“Chị muốn em trở thành chính em.”

“Một Lâm Manh độc nhất vô nhị — một họa sĩ minh họa tỏa sáng.”

Tôi lấy từ túi xách ra một tập tài liệu, đẩy về phía cô.

“Cái này là gì vậy chị?”

“Một bản kế hoạch phát triển nghề nghiệp năm năm — thiết kế riêng cho em.”

Tôi mỉm cười.

“Khóa đào tạo minh họa tốt nhất trong nước, chị đã liên hệ xong.”

“Các chương trình trao đổi tại những bảo tàng nghệ thuật hàng đầu châu Âu — chị cũng giữ sẵn suất.”

“Chị còn đăng ký cho em một studio cá nhân.”

“Giờ thì mọi thứ đã sẵn sàng.”

“Chỉ chờ vị họa sĩ tương lai này gật đầu thôi.”

Lâm Manh chết lặng.

Nhìn bản kế hoạch chi tiết đến từng dòng — nước mắt cô rơi như chuỗi ngọc đứt dây.

“Chị… cái này quý quá… em…”

“Không quý.”

Tôi đưa cô tờ khăn giấy.

“Đây là đầu tư.”

“Chị nhìn thấy tài năng của em — và tin vào tiềm năng đó.”

“Thứ chị đầu tư… là một giấc mơ chắc chắn sẽ thành hiện thực.”

“Và em — chính là giấc mơ ấy.”

Ánh nắng ngoài cửa kính đổ xuống vai chúng tôi.

Ấm áp. Rực rỡ.

Tôi biết — từ khoảnh khắc này trở đi, cuộc đời của cả hai chúng tôi đều đã lật sang trang mới.

Một chương sách… viết bằng ánh sáng.