Lấy Lại Tất Cả Những Gì Thuộc Về Tôi

Khi mẹ gọi điện tới, tôi đang ngồi trong văn phòng nơi đất khách. Ngoài cửa kính là bầu trời xa lạ, còn giọng bà thì vừa quen vừa lạ, gấp gáp hệt như chín năm về trước.

“Con à, công ty của cậu con lên sàn rồi, được chia 1,6 tỷ tệ. Cậu giữ lại cho con 10%.”

Tay tôi siết chặt chiếc điện thoại, run lên từng nhịp. Không phải vì vui mừng, mà vì một cơn giận âm ỉ vừa bị đánh thức.

Chín năm trước, bà đã lấy của tôi 3,8 triệu tệ để giúp cậu mở nhà máy. Lý do rất đơn giản: “Người một nhà phải biết đùm bọc lẫn nhau.”

Tôi hỏi bà, vậy còn ước mơ của tôi thì sao?

Bà đáp phải biết nhìn đại cục trước.

Tôi nói tôi muốn ra nước ngoài học tiếp.

Bà lại bảo cậu cần số tiền ấy hơn.

Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm lên. Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý, mua một tấm vé máy bay một chiều, rời đi như thể đang cắt đứt một phần đời mình.

Trước lúc đi, tôi chỉ nói một câu:

“Mẹ, từ nay chúng ta ai đi đường nấy.”

Bà nghĩ tôi sẽ hối hận. Nghĩ rằng ở nơi đất khách tôi sẽ nếm đủ khổ sở rồi tự khắc cúi đầu quay về.

Nhưng tôi đã không.

Suốt chín năm ấy, tôi dùng từng bước chân để chứng minh lựa chọn của mình không phải là bồng bột. Từ hai bàn tay trắng, tôi gây dựng sự nghiệp, sống một cuộc đời rực rỡ theo cách của riêng mình.

Còn bây giờ, qua điện thoại, bà lại nói với tôi rằng — thứ vốn thuộc về tôi — cuối cùng cũng có thể trả lại.

Tôi hít sâu một hơi. Giọng nói bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:

“Mẹ, con không cần.”

Đầu dây bên kia bỗng trở nên hỗn loạn. Tôi nghe rõ nhịp thở bà khựng lại, như thể vừa đánh rơi thứ gì đó không thể nhặt lên được nữa.

1.

Chín năm trước, vào một buổi chiều oi bức đến nghẹt thở như hôm nay.

Tôi ngồi trên chiếc sofa trong phòng khách.

Đối diện là mẹ tôi — Lưu Ngọc Lan — và cậu — Lưu Ngọc Thành.

Cha tôi, Hứa Kiến Nghiệp, ngồi trên chiếc ghế đơn cạnh bên, ôm tách trà trong tay, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Không khí đặc quánh lại.

Trên bàn là thẻ ngân hàng của tôi.

Bên trong có 3,8 triệu tệ.

Đó là toàn bộ số tiền tôi làm việc suốt năm năm, ngày đêm không nghỉ, dốc sức dành dụm.

Là học phí và sinh hoạt phí tôi chuẩn bị cho việc du học.

Là tấm vé duy nhất đưa tôi chạm tới ước mơ.

Và giờ đây, tấm vé ấy sắp bị xé nát.

“Tri Hạ, cậu con đang chuẩn bị mở nhà máy, đúng lúc cần tiền.”

Lưu Ngọc Lan lên tiếng trước, giọng điệu không cho phép bị từ chối.

“Khoản tiền này con cứ đưa cho cậu dùng trước đi. Đợi nhà máy có lãi rồi, phần của con chắc chắn không thiếu.”

Tôi nhìn bà, bỗng thấy gương mặt ấy xa lạ đến lạ thường.

“Mẹ, đó là tiền để con đi du học.”

Giọng tôi rất khẽ, mang theo chút cầu xin.

“Con đã nhận được thư mời rồi, tháng sau sẽ lên đường.”

Lưu Ngọc Thành xoa hai tay, nụ cười nịnh nọt chất đầy trên mặt.

“Tri Hạ à, người một nhà cả mà.”

“Dự án lần này của cậu cực kỳ tốt, chỉ có lời chứ không lỗ.”

“Đợi con học xong trở về, biết đâu cậu đã thành ông chủ lớn rồi — lúc đó mua xe mua nhà cho con cũng chẳng phải chuyện khó.”

Tôi không đáp, ánh mắt vẫn khóa chặt trên gương mặt Lưu Ngọc Lan.

“Mẹ, đây là ước mơ của con.”

Bà cau mày, vẻ mất kiên nhẫn hiện rõ.

“Ước mơ có ăn được không?”

“Con gái như con, học nhiều thế để làm gì, rồi cuối cùng chẳng phải cũng lấy chồng sao?”

“Cậu con thì khác. Nó là trụ cột gia đình. Chỉ cần nó phất lên, cả nhà chúng ta đều được hưởng phúc.”

“Chuyện này là vì đại gia đình, con phải biết nhìn đại cục.”

Đại cục.

Hai chữ nặng tựa ngàn cân.

Tôi quay sang nhìn cha — Hứa Kiến Nghiệp.

Ông cảm nhận được ánh mắt tôi, liền nhấc tách trà lên nhấp một ngụm, tránh đi ánh nhìn ấy.

“Kiến Nghiệp, ông cũng nói gì đi chứ.”

Lưu Ngọc Lan đẩy nhẹ ông.

Cha đặt tách trà xuống, thở dài.

“Tri Hạ, nghe lời mẹ con đi.”

“Cậu con quả thật không dễ dàng gì.”

Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, rơi thẳng xuống vực sâu.

Tôi từng nghĩ cha mẹ yêu thương mình.

Từng tin họ sẽ tự hào về những nỗ lực của tôi, sẽ đứng về phía tôi trong mọi lựa chọn.

Cho đến giây phút này, tôi mới hiểu —

Trong lòng Lưu Ngọc Lan, em trai bà vĩnh viễn đứng ở vị trí đầu tiên.

Còn trong lòng Hứa Kiến Nghiệp, sự yên ổn của gia đình này quan trọng hơn giấc mơ của tôi.

Còn tôi…

Chỉ là “đại cục” có thể bị hy sinh.

“Mẹ, số tiền này con không thể đưa.”

Tôi đứng dậy, định với tay lấy chiếc thẻ trên bàn.

Nhưng Lưu Ngọc Lan còn nhanh hơn — bà giật lấy tấm thẻ, siết chặt trong lòng bàn tay.

“Chuyện này không tới lượt con quyết!”

Giọng bà đột ngột vút cao, chói tai.

“Mật khẩu thẻ của con, mẹ biết từ lâu rồi!”

“Con do mẹ sinh ra, mẹ nuôi lớn — tiền của con cũng là tiền của mẹ!”

“Mẹ lấy tiền của con cho em trai dùng, là chuyện đương nhiên!”

Nhìn gương mặt méo mó vì kích động ấy, tôi bỗng thấy lòng mình tĩnh lặng lạ thường.

Nỗi đau lớn nhất… là khi trái tim đã chết.

Tôi không tranh cãi nữa, cũng chẳng cầu xin thêm.

Chỉ nhìn bà, chậm rãi hỏi từng chữ:

“Nếu hôm nay người cần tiền để đi du học là anh trai hay em trai con… mẹ cũng sẽ lấy tiền của họ sao?”

Tôi không có anh trai, cũng chẳng có em trai.

Câu hỏi ấy giống như một lưỡi dao, đâm thẳng vào nơi sâu nhất trong sự thiên vị của bà.

Sắc mặt Lưu Ngọc Lan lập tức tái nhợt.

Bà há miệng, nhưng không thốt nổi một lời.

Lưu Ngọc Thành thấy vậy liền vội vàng giảng hòa.

“Tri Hạ, con nói chuyện với mẹ kiểu gì thế?”

“Mẹ con làm vậy cũng là vì muốn tốt cho con thôi.”

Tôi bật cười lạnh, không buồn nhìn họ thêm nữa.

Xoay người, tôi bước thẳng về phòng mình.

Sau lưng vang lên tiếng Lưu Ngọc Lan gào lên vì tức giận:

“Con phản rồi phải không! Đứng lại cho mẹ!”

Tôi không dừng bước.

Cửa phòng khép lại, khóa trái.

Cả thế giới bỗng chìm vào tĩnh lặng.

Vài phút sau, điện thoại tôi khẽ rung.

Một tin nhắn từ ngân hàng hiện lên.

【Tài khoản mang số đuôi xxxx của quý khách lúc 18 giờ 23 phút đã chuyển đi 3.800.000 tệ.】

Khoảnh khắc ấy, tôi không khóc.

Chỉ lặng lẽ ngồi trước bàn học, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần tối lại.

Có thứ gì đó trong tim tôi… cũng theo khoản tiền kia mà bị rút sạch hoàn toàn.

Tôi biết —

Mình không thể quay đầu nữa.

Giữa tôi và gia đình này…

Cũng không còn đường quay lại.

2.

Tôi ở lì trong phòng suốt cả đêm.

Không bật đèn.

Đến khi trời hửng sáng, tôi mở máy tính.

Nhưng tôi không truy cập vào trang web của các trường đại học nước ngoài.

Tôi mở trang chính thức của hãng hàng không.

Tìm chuyến bay sớm nhất ra nước ngoài — vé một chiều.

Sau đó, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Chỉ vài bộ quần áo để thay, mấy cuốn sách chuyên ngành, hộ chiếu và căn cước.

Những tấm ảnh từ thuở bé, những món quà họ từng tặng… tôi không mang theo bất cứ thứ gì.

Khi kéo vali bước ra khỏi phòng, Lưu Ngọc Lan đang ngồi trong phòng khách.

Nhìn thấy tôi, bà khựng lại.

“Con định làm gì vậy?”

Giọng bà thoáng chút đề phòng.

“Con đi đây.”

Tôi đáp, bình thản.

“Đi? Con còn đi được đâu?”

Bà đứng bật dậy, nụ cười mỉa mai hiện rõ trên mặt.

“Con hết tiền rồi, đến vé máy bay cũng không mua nổi, còn bày đặt bỏ đi?”

“Đừng trẻ con nữa. Mau gọi điện chúc cậu con khai trương hồng phát đi.”

Tôi không nói gì.

Chỉ kéo vali, đi thẳng về phía cửa.

Sự phớt lờ ấy hoàn toàn chọc giận bà.

“Hứa Tri Hạ! Đứng lại cho mẹ!”

Bà lao tới, túm chặt lấy cánh tay tôi.

“Cánh cứng rồi phải không?”

“Mẹ nói cho con biết — chỉ cần mẹ còn sống ngày nào, con đừng hòng rời khỏi cái nhà này!”

Tôi dừng bước, quay người lại.

Nhìn gương mặt đỏ bừng vì phẫn nộ ấy, ánh mắt tôi phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng.

“Tiền không phải là điều quan trọng nhất.”

Tôi chậm rãi nói.

“Quan trọng là… từ trước đến giờ, mẹ chưa từng xem con là con gái của mình.”

“Trong lòng mẹ, con chỉ là khoản dự phòng — để lo cho em trai mẹ, để vá víu cái gọi là gia đình này.”

Cơ thể Lưu Ngọc Lan cứng đờ.

“Con… con nói bậy!”

“Sao mẹ không coi con là con gái? Mẹ vất vả nuôi con lớn từng này…”

“Nuôi con… là để con kiếm tiền cho cậu sao?”

Tôi cắt ngang.

Giọng không lớn, nhưng từng chữ rơi xuống nặng như búa tạ.

“Từ nhỏ đến lớn, trong nhà có gì ngon, gì hay, mẹ luôn nghĩ tới cậu và đứa em họ trước.”

“Mẹ bảo con là chị, phải nhường em.”

“Khi con đỗ vào trường đại học trọng điểm, mẹ muốn con học sư phạm — học phí rẻ, lại sớm đi làm kiếm tiền.”

“Nếu không phải ba kiên quyết, có lẽ con đã chẳng được học ngành mình yêu thích.”

“Sau khi đi làm, mỗi tháng mẹ đều lấy đi hơn nửa tiền lương, nói là giữ hộ — nhưng thực chất đều đem trợ cấp cho nhà cậu.”

“Tất cả những chuyện đó… con có thể không so đo.”

“Vì mẹ là mẹ của con.”

“Nhưng 3,8 triệu tệ kia — là thứ con đánh đổi bằng cả mạng sống.”

“Là vô số đêm trắng, là tất cả kỳ nghỉ bị từ bỏ, là sức khỏe con đem ra đổi lấy tương lai.”

“Vì cậu, mẹ đã tự tay hủy hoại tương lai của con.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng lời rõ ràng như khắc vào không khí.

“Mẹ, chúng ta hết nợ nhau rồi.”

Lưu Ngọc Lan thực sự hoảng loạn.

Bà nắm lấy tay tôi, run rẩy.

“Không… không phải vậy đâu, Tri Hạ, nghe mẹ giải thích đã…”

“Cậu con đã hứa rồi, sau này nhất định sẽ trả lại cho con…”

“Không cần nữa.”

Tôi nhẹ nhàng nhưng dứt khoát rút tay ra.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Như thể một ngọn núi đè nặng hơn hai mươi năm… cuối cùng cũng được nhấc khỏi vai.

“Mẹ, từ nay mỗi người đi một con đường.”

Nói xong, tôi mở cửa bước ra ngoài.

Sau lưng vang lên giọng cha — Hứa Kiến Nghiệp — đầy cuống quýt:

“Tri Hạ! Con đi đâu vậy! Mau quay lại!”

Rồi đến tiếng khóc gào gần như sụp đổ của Lưu Ngọc Lan:

“Hứa Tri Hạ! Con dám đi sao! Đi rồi thì đừng bao giờ quay về!”

Tôi không ngoảnh lại.

Bước đi dứt khoát, không một chút luyến lưu.

Sân bay đông nghịt người qua lại.

Tôi đổi thẻ lên máy bay, qua cửa an ninh.

Ngồi trong phòng chờ, tôi lấy điện thoại ra — kéo số quen thuộc ấy vào danh sách chặn.

Khi máy bay cất cánh, tôi tựa đầu bên cửa sổ.

Nhìn thành phố dưới chân nhỏ dần… rồi xa hẳn.

Tôi biết mình sắp đến một nơi hoàn toàn xa lạ.

Không người thân.

Không bạn bè.

Phía trước là rào cản ngôn ngữ, khác biệt văn hóa, và áp lực sinh tồn.

Con đường dài dằng dặc, chất đầy những điều chưa biết.

Nhưng tôi không sợ.

Bởi từ khoảnh khắc tôi gỡ tay mẹ ra…

Tôi đã được tái sinh.

Một cuộc đời chỉ thuộc về tôi — không còn bị ai định nghĩa, cũng chẳng thể bị bất kỳ ai trói buộc.