Không Phải Cánh Cửa Nào Cũng Nên Mở

Mẹ con thì quá mạnh mẽ, cha con lại yếu đuối.

Ông có nói gì cũng vô ích.

Ông chỉ có thể lặng lẽ ghi nhớ.

Ghi nhớ từng ấm ức mà con phải chịu đựng.

Vãn Đường, con có biết không?

Mỗi lần con đến thăm, ông đều rất vui.

Con là người duy nhất hỏi ông:

“Ông ơi, ông khỏe không?”

Những người khác đến, chỉ để hỏi:

“Ba ơi, ba còn tiền không?”

Chỉ có con—thật sự quan tâm đến ông.

Ông vẫn nhớ, ba năm trước, khoảng thời gian con chăm sóc ông trong viện suốt hai tháng.

Con đút ông ăn, lau người cho ông, đổ bô cho ông.

Chưa một lần con tỏ vẻ chán ghét hay khó chịu.

Ngay lúc đó, ông đã quyết định rồi.

Toàn bộ tài sản của ông, ông sẽ để lại cho con.

Không phải vì con thiếu thốn.

Mà vì con xứng đáng.

Điều ông tiếc nuối nhất trong đời—

là đã không thể bảo vệ con.

Giờ ông đã đi rồi.

Điều duy nhất ông có thể làm, là để lại số tiền này.

Hy vọng từ nay về sau,

con không còn phải nhìn sắc mặt ai để sống.

Hy vọng con sẽ hạnh phúc.

Luôn luôn hạnh phúc.

Thương con,

Ông nội của con

Lâm Đức Thuận

Ngày 3 tháng 5 năm 2022

Tôi đọc xong bức thư,

nước mắt tuôn rơi.

Không thể nào kìm lại được.

Ông ơi...

Thì ra ông luôn dõi theo con.

Thì ra... ông biết hết.

Tôi cứ tưởng, chẳng ai trên đời này thật sự quan tâm đến tôi.

Hóa ra, có một người—luôn ghi nhớ những điều tốt đẹp của tôi.

Tôi ôm chặt lá thư trước ngực.

“Ông ơi… cảm ơn ông.”

Tôi khóc thật lâu.

Không phải vì buồn.

Mà vì lần đầu tiên trong đời, tôi được thấu hiểu.

Cảm giác đó...

quý giá đến mức không lời nào diễn tả được.

10.

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mộng.

Trong mơ là khi tôi còn nhỏ.

Ông dẫn tôi lên thị trấn mua kem.

Tôi đi bên cạnh ông.

Bàn tay nhỏ xíu nắm lấy bàn tay to của ông.

“Ông ơi, cháu muốn ăn kem vị dâu.”

“Được, ông mua cho.”

Ông cười hiền hậu nhìn tôi.

“Vãn Đường, sau này lớn lên, nhất định phải làm người tốt.”

“Người tốt là gì ạ?”

“Là... dù người khác đối xử với cháu thế nào, cháu vẫn phải giữ lòng thiện lương. Nhưng thiện lương không phải là ngu ngốc, mà là biết cái gì nên làm, cái gì không.”

Tôi gật đầu lơ mơ.

Ông xoa đầu tôi.

“Vãn Đường, ông tin cháu.”

Tôi tỉnh dậy.

Mở mắt ra.

Bên ngoài trời đã sáng.

Nắng xuyên qua rèm cửa, rọi lên giường.

Trần Minh Triết vẫn đang ngủ.

Tôi nhẹ nhàng rời giường.

Ra ban công.

Nhìn về phía xa của thành phố.

Những toà nhà cao tầng, dòng xe tấp nập.

Tôi chợt nhớ lại lời ông.

“Thiện lương không phải là ngu ngốc. Là biết cái gì nên làm, cái gì không nên làm.”

Ông à.

Giờ cháu đã hiểu.

Tôi mở điện thoại.

Thấy mấy tin nhắn trong WeChat.

Từ số của mẹ.

Bà đã rất lâu rồi không nhắn cho tôi.

Tôi mở ra xem.

“Vãn Đường, dạo này mẹ không khoẻ...”

“Vãn Đường, em trai con thất nghiệp rồi, con có thể giúp nó không...”

“Vãn Đường, con định mặc kệ mẹ thật sao...”

Tôi nhìn một lúc.

Sau đó lặng lẽ khoá màn hình.

Không trả lời.

Tôi không phải mặc kệ bà.

Hàng tháng tôi vẫn gửi tiền phụng dưỡng.

Nhưng ngoài việc đó ra, tôi không nợ bà bất cứ điều gì.

Tôi đã làm tròn bổn phận một người con gái.

Còn kiểu “con gái” mà bà muốn — phải vô điều kiện cho đi, phải tha thứ không giới hạn, phải luôn luôn để người khác yêu cầu và lấy đi mọi thứ —

Xin lỗi. Không.

Tôi không làm được.

Cũng không muốn làm.

Trần Minh Triết thức dậy.

“Em đang nghĩ gì thế?”

Tôi quay đầu lại, nhìn anh.

“Nghĩ về tương lai.”

“Tương lai?”

“Ừ.” Tôi mỉm cười. “Về sau con của chúng ta, đừng lớn lên giống em.”

Anh bước đến, ôm tôi từ phía sau.

“Đương nhiên rồi.”

“Dù là con trai hay con gái, anh cũng sẽ yêu con thật nhiều.”

“Em biết.”

“Em sẽ không để con phải chịu tủi thân.”

“Anh biết.”

Tôi tựa vào lòng anh.

Nhìn ánh nắng ngoài khung cửa sổ.

“Minh Triết, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì chứ?”

“Cảm ơn anh luôn đứng về phía em.”

Anh hôn lên tóc tôi.

“Em là vợ anh. Không đứng về phía em, chẳng lẽ đứng về phía người khác?”

Tôi bật cười.

Khoé mắt hơi ươn ướt.

“Anh biết không? Hồi nhỏ, em luôn nghĩ mình không xứng đáng được yêu.”

“Ngốc thật.”

“Giờ thì em hiểu rồi.” Tôi nói, “Em xứng đáng.”

Anh ôm tôi thật chặt.

“Em đương nhiên là xứng đáng.”

11.

Thời gian trôi rất nhanh.

Chớp mắt, lại một năm nữa đã qua.

Tôi nghỉ việc.

Dùng số tiền ông ngoại để lại, mở một công ty nhỏ.

Làm điều tôi luôn muốn làm — giúp đỡ những phụ nữ từng bị bạo hành, từng bị lãng quên.

Hỗ trợ pháp lý, tư vấn tâm lý, đào tạo nghề nghiệp.

Quy mô không lớn, nhưng giúp được vài người.

Thế là đủ rồi.

Tên công ty là “Vãn Tình”.

Lấy từ tên tôi và ông nội.

Tôi là Lâm Vãn Tường, ông là Lâm Đức Thuận.

Vãn — Tình.

Mong những người từng sống trong bóng tối, đều có thể đón nắng ấm sau cơn mưa.

Trần Minh Triết rất ủng hộ tôi.

Anh nói: “Em cứ làm điều em muốn. Tiền tiêu đủ là được.”

Tôi cười.

“Anh không sợ em tiêu sạch à?”

Anh cũng cười.

“Tiêu sạch cũng không sao. Cùng lắm anh nuôi em.”

Năm nay, liên hệ giữa tôi và nhà chỉ còn lại khoản trợ cấp hàng tháng.

Ba nghìn tệ.

Chuyển đúng hạn.

Mẹ thỉnh thoảng vẫn nhắn tin.

Nội dung thì quanh đi quẩn lại cũng chỉ là:

“Vãn Tường, có thể gửi thêm một ít không…”

“Vãn Tường, em trai con đang cần tiền…”

“Vãn Tường, con thật sự định mặc kệ chúng ta sao…”

Tôi chưa từng trả lời.

Nhưng cũng không chặn số bà.

Tôi biết, bà là mẹ tôi.

Chuyện này, cả đời cũng không thay đổi được.

Nhưng tôi có quyền lựa chọn cách đối đãi.

Làm tròn nghĩa vụ. Không đặt tình cảm vào nữa.

Vậy thôi.

Một hôm, em trai gọi tới.

Tôi do dự vài giây, rồi vẫn nghe máy.

“Chị à.”

“Ừ.”

“Chị, mẹ bệnh rồi.”

Tôi hơi sững người.

“Bệnh gì?”

“Dạ dày. Nhập viện rồi. Bác sĩ nói phải mổ.”

Tôi im lặng vài giây.

“Chi phí bao nhiêu?”

“Cỡ năm, sáu vạn.”

Tôi nói: “Để chị lo.”

Nó khựng lại.

“Chị… chị thật sự đồng ý chi à?”

“Bà là mẹ chị.” Tôi nói, “Bệnh rồi, chị không thể mặc kệ.”

Nó như định nói gì đó.

Cuối cùng chỉ khẽ đáp: “Cảm ơn chị.”

Tôi chuyển khoản.

60.000 tệ.

Em trai nhận được tiền, gửi tin nhắn WeChat: “Chị, cảm ơn chị.”

Tôi chỉ trả lời hai chữ: “Ừm.”

Rồi tắt điện thoại.

Trần Minh Triết nhìn tôi.

“Em thật sự không muốn đến thăm bà ấy sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không đi đâu.”

“Vì sao vậy?”

“Vì…” Tôi ngẫm một lát, “đi rồi cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

Trần Minh Triết không nói gì thêm.

Chỉ lặng lẽ nắm lấy tay tôi.

“Em không nợ bà ấy điều gì cả.”

“Em biết.”

“Em đã làm quá đủ rồi.”

“Em biết.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Chỉ là đôi khi em nghĩ, nếu lúc trước bà ấy đối xử tốt với em một chút, thì bây giờ liệu có khác không.”

Trần Minh Triết nói: “Có lẽ sẽ khác. Nhưng đó là lựa chọn của bà ấy.”

“Ừ.” Tôi đáp. “Là bà ấy tự chọn.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Thôi vậy. Không muốn nghĩ nữa.”

Dù quá khứ ra sao.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tôi vẫn còn hiện tại.

Còn cả tương lai phía trước.

12.

Hai năm sau.

Công ty của tôi hoạt động khá tốt.

Tôi đã giúp được rất nhiều người.

Có người viết thư cảm ơn.

Có người để lại lời nhắn trên mạng.

Có người nói: “Nhờ chị, em mới có đủ dũng khí rời khỏi ngôi nhà đó.”

Mỗi lần đọc những lời như thế,

Tôi lại thấy… tất cả đều xứng đáng.

Ông ơi,

Số tiền ông để lại, cháu không tiêu xài hoang phí.

Cháu dùng nó để giúp đỡ những người từng giống cháu.

Ông có thấy không?

Năm ấy, vào tiết Thanh Minh,

Tôi về quê, lên núi thăm mộ ông.

Nơi đó rất yên tĩnh.

Tôi đứng rất lâu trước bia mộ.

“Ông ơi, cháu đến thăm ông đây.”

Không có tiếng đáp.

Chỉ có gió thoảng qua.

“Ông ơi, giờ cháu sống rất tốt. Có chồng yêu thương, có công việc riêng, có điều mình muốn làm.”

Tôi ngồi xuống, dọn lễ cúng cẩn thận.

“Cảm ơn ông. Cảm ơn vì ông luôn nhớ đến cháu. Cảm ơn vì ông để lại mọi thứ cho cháu.”

Khoé mắt tôi cay cay.

“Cháu sẽ không khiến ông thất vọng đâu.”

Tôi quỳ xuống, lạy ba cái trước mộ.

Sau đó đứng dậy.

Quay lưng đi.

Lúc đó, tôi thấy một người đứng phía xa.

Là mẹ tôi.

Bà trông già đi rất nhiều.

Tóc đã bạc gần nửa.

Tấm lưng cũng còng xuống.

Bà đứng đó, nhìn tôi.

Ánh mắt rất phức tạp.

Tôi không né tránh.

Cũng không bước tới.

Chỉ đứng yên tại chỗ.

Nhìn bà.

Rất lâu sau.

Bà lên tiếng.

“Vãn Đường.”

“Dạ, mẹ.”

Bà mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng chỉ hỏi một câu: “Hoa trước mộ ông là con cắm à?”

“Dạ.”

Bà gật gật đầu.

“Đẹp lắm.”

Tôi không nói gì.

Bà đứng thêm một lúc.

Rồi quay người rời đi.

Không hề ngoảnh lại.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà.

Dần khuất sau con đường núi quanh co.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó diễn tả.

Không phải hận.

Cũng không phải oán.

Chỉ là… trống rỗng.

Một khoảng trống rất lớn.

Lúc ấy, Trần Minh Triết đi đến bên tôi.

“Em ổn chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Anh nhìn theo hướng mẹ tôi rời đi.

“Bà ấy tới làm gì vậy?”

“Không rõ nữa.” Tôi đáp. “Có lẽ cũng lên thắp hương cho ông.”

Trần Minh Triết không hỏi thêm gì nữa.

Chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

“Về thôi. Mình về nhà.”

Tôi gật đầu.

Nhìn lại mộ ông lần cuối.

“Ông ơi, con về đây. Năm sau con lại đến thăm ông.”

Rồi tôi xoay người.

Cùng Trần Minh Triết, tay trong tay xuống núi.

Nắng vàng dịu nhẹ.

Gió cũng rất hiền.

Tôi bỗng nhớ tới câu cuối cùng trong bức thư ông để lại:

“Hy vọng cháu sẽ hạnh phúc. Mãi mãi hạnh phúc.”

Ông ơi.

Con sẽ hạnh phúc.

Chắc chắn sẽ.

Hôm đó, tôi mở điện thoại ra.

Lời mời kết bạn trên WeChat vẫn là 99+.

Nhưng tôi đã chẳng còn quan tâm nữa.

Người nên kết bạn, từ lâu đã bên cạnh rồi.

Người không nên, kết cũng chẳng để làm gì.

Tôi chụp lại màn hình.

Đăng một bài lên trang cá nhân.

Chỉ có một câu chữ:

“Hai năm qua, tôi đã học được một điều — không phải cánh cửa nào cũng xứng đáng để mở.”

-Hết-