Không Phải Cánh Cửa Nào Cũng Nên Mở

2.

Nói tới chuyện cưới vợ của em trai tôi, đúng là một vở hài kịch.

Năm tôi kết hôn, em tôi đã 29 tuổi, vẫn chưa có người yêu.

Mẹ tôi thì cuống hết cả lên.

“Em con điều kiện tốt như vậy, sao tìm mãi không ra vợ thế?”

Điều kiện tốt?

Tốt nghiệp cao đẳng, đi làm ba năm đổi bốn công việc.

Chỗ lâu nhất trụ được tám tháng, kêu mệt rồi nghỉ.

Giờ đang ở nhà ăn bám.

Vậy mà gọi là điều kiện tốt?

Nhưng trong mắt mẹ tôi, em trai tôi là “báu vật quốc dân”.

“Em con đẹp trai, thông minh. Mấy đứa con gái đó mù hết rồi chắc!”

Tôi không lên tiếng.

Nói cũng vô ích.

Sau đó, cuối cùng nó cũng quen được một người.

Cô gái tên Tiểu Cầm, quen nhau qua buổi xem mắt.

Ngoại hình ổn, công việc ổn định – làm giao dịch viên ở ngân hàng.

Chỉ có một yêu cầu duy nhất: nhà gái muốn 15 vạn sính lễ, và phải mua nhà ở thành phố.

Mẹ tôi nghe xong thì phát hỏa.

“15 vạn á? Quá đáng! Nhà mình lấy đâu ra ngần ấy tiền!”

Bố tôi cũng rầu rĩ.

Khi đó, ông làm công nhân ở một xưởng, lương tháng chỉ tầm bốn năm ngàn.

Mẹ tôi làm thu ngân trong siêu thị, mỗi tháng ba ngàn.

Cả hai tích cóp lại, được chừng mười mấy vạn.

Vẫn thiếu khá nhiều.

Mẹ liền gọi điện cho tôi.

“Vãn Đường à, em con sắp cưới rồi, mà nhà thiếu tiền. Con có thể cho mượn chút được không?”

Tôi hỏi:

“Mượn bao nhiêu?”

Mẹ tôi nói:

“Năm vạn nhé?”

Tôi đáp:

“15 vạn con bỏ ra trước đó vẫn chưa ai trả lời thì sao ạ?”

Mẹ tôi im vài giây.

“Khoản đó là con trả để chữa bệnh cho ông nội, đâu phải đưa mẹ. Con cứ nhắc mãi chuyện đó làm gì?”

Tôi cười nhạt:

“Vậy à. Thế này nhé, năm vạn thì con không có. Ba vạn được không?”

Mẹ tôi nói: “Được được được, ba vạn cũng được. Con chuyển qua trước đi.”

Tôi chuyển.

Ba vạn tệ.

Sau này tôi mới biết, ba vạn đó, mẹ tôi vừa nhận được liền chuyển thẳng cho em trai làm tiền tiêu vặt.

Thế còn tiền sính lễ và tiền mua nhà?

Mẹ tôi đi vay ông nội.

Bà nói với ông:

“Ba, Vãn Tùng sắp cưới rồi, ba xem có thể giúp một tay không?”

Ông nội đưa ra 80 vạn.

Tám mươi vạn tệ.

Mẹ tôi còn cố ý nhắn trong nhóm gia đình:

“Ba đúng là thương Vãn Tùng, vừa ra tay đã 80 vạn. Sau này thằng bé có tiền đồ, chắc chắn sẽ hiếu thuận với ba.”

Tôi nhìn tin nhắn trong nhóm.

Không trả lời một chữ.

80 vạn.

Ngày tôi cưới, ông nội cho tôi 1 vạn.

Em trai cưới vợ, ông nội cho 80 vạn.

Một vạn đối tám mươi vạn.

Tôi không ghen tị.

Tôi chỉ nghĩ đến một chuyện.

Số 80 vạn đó, là ông nội tự nguyện đưa?

Hay là bị mẹ tôi ép?

Sau đó, em trai tôi kết hôn.

Đám cưới tổ chức rất lớn.

Khách sạn là loại tốt nhất trong thành phố.

Lễ phục, váy cưới, xe hoa – không thiếu thứ gì.

Tôi đi mừng.

5.000 tệ.

Đó là lương một tháng của tôi lúc ấy.

Trong tiệc cưới, mẹ tôi gặp ai cũng khoe:

“Đám cưới của con trai tôi hoành tráng lắm! Hết hơn ba mươi vạn đó!”

Tôi ngồi ở góc, lặng lẽ ăn cơm.

Không ai để ý.

Tôi quen rồi.

Kết thúc đám cưới, tôi quay về tỉnh thành.

Tiếp tục đi làm, tiếp tục trả tiền nhà, tiếp tục sống cuộc đời của mình.

Tôi nghĩ, tôi và cái nhà đó, chắc sẽ cứ thế mà xa dần.

Cho đến một năm trước.

Em dâu tôi mang thai.

Mẹ tôi tuyên bố tin này trong nhóm gia đình:

“Vợ Vãn Tùng có bầu rồi! Là con trai! Nhà mình có người nối dõi rồi!”

Tôi trả lời một câu: “Chúc mừng.”

Rồi hết.

Tôi nghĩ chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi.

Nhưng mẹ tôi thì không nghĩ vậy.

Vài ngày sau, bà gọi điện cho tôi.

“Vãn Đường à, em dâu con có bầu rồi, tiền khám thai tốn lắm, con xem có thể hỗ trợ chút không?”

Tôi hỏi:

“Bao nhiêu?”

Mẹ tôi nói:

“Một vạn?”

Tôi đáp:

“Con không có.”

Mẹ tôi nói:

“Lương mỗi tháng con cao thế, sao lại không có?”

Tôi nói:

“Con phải trả tiền nhà.”

Mẹ tôi gắt:

“Tiền nhà thì bao nhiêu? Con bớt mua vài bộ quần áo là được rồi!”

Tôi nói:

“Mẹ, tiền đó là con tự kiếm. Con tiêu thế nào là quyền của con.”

Mẹ tôi im lặng vài giây.

Rồi giọng bà lạnh hẳn xuống.

“Mày có ý gì vậy hả, Lâm Vãn Đường? Em trai mày là ruột thịt của mày! Vợ nó đang mang thai cháu ruột của mày đấy! Một vạn tệ mà mày cũng tiếc sao?”

Tôi đáp:

“Không phải tiếc. Mà là tôi không có nghĩa vụ.”

Mẹ tôi gần như phát điên.

“Không có nghĩa vụ? Mày là chị nó!”

Tôi nói:

“Tôi là chị, không phải mẹ nó. Con của nó thì nó tự lo.”

Mẹ tôi gào lên:

“Mày… mày sao lại trở thành như vậy? Hồi nhỏ mày đâu có thế này!”

Tôi cười nhẹ:

“Mẹ à, con hồi nhỏ thế nào, mẹ là người rõ nhất.

Lúc con thi được hạng Nhất, mẹ nói con gái học giỏi thì có ích gì.

Lúc con xin tiền may đồng phục, mẹ bảo không có tiền.

Còn lúc em trai cần mua giày thể thao, mẹ không chớp mắt cái nào.

Con kết hôn, mẹ cho 5.000 tệ, còn dặn phải trả lại.

Em trai kết hôn, mẹ đi xin ông nội 80 vạn.

Mẹ đã quên hết rồi sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng, mẹ tôi nói một câu:

“Mày nhớ nhiều thế để làm gì? Con gái gả đi rồi thì là người nhà khác.

Em trai mày mới là người truyền hương hỏa cho nhà họ Lâm.

Tao thương nó, thiên vị nó, thì sao nào?”

Tôi bật cười.

“Mẹ nói đúng. Con là người nhà khác rồi.

Vậy từ giờ trở đi, mẹ đừng tìm đến con nữa.”

Tôi cúp máy.

Đó là lần cuối cùng tôi nói chuyện với mẹ.

Sau đó, bà vẫn gọi thêm mấy lần nữa.

Tôi không bắt máy.

Bà chửi tôi trên WeChat:

“Đồ vô ơn!”

“Không có lương tâm!”

“Nuôi mày có ích gì chứ?!”

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ chuyển bà vào danh sách “Không thông báo tin nhắn”.

Tôi không muốn cãi nhau với bà.

Cãi cũng vô ích.

Vì trong lòng bà, con trai mãi mãi quan trọng hơn con gái.

Đó là chân lý không thể thay đổi.

Mà tôi, không thể thay đổi được bà.

Tôi chỉ còn cách — rời xa bà ấy một chút.

Xa một chút, rồi lại xa thêm một chút nữa.

Xa đến mức, lời bà ấy nói không thể chạm tới tôi.

Từ sau đó, tôi gần như cắt đứt liên lạc với gia đình.

Ngoại trừ mỗi dịp lễ Tết làm thủ tục gửi một cái lì xì, còn lại những lúc khác… chúng tôi chẳng khác gì người dưng.

Em trai sinh con, tôi gửi một bao lì xì.

500 tệ.

So với 5.000 tệ tôi mừng cưới cho nó năm xưa, đúng là ít đi mười lần.

Nhưng tôi thấy thế là đủ.

Nó không xứng đáng nhận nhiều hơn.

Tôi cứ nghĩ, đời tôi sẽ cứ thế mà trôi đi.

Không có gia đình cũng chẳng sao.

Tôi có tổ ấm nhỏ của riêng mình.

Có một người chồng yêu thương tôi.

Có công việc ổn định.

Có căn nhà đứng tên tôi.

Cuộc sống của tôi không tệ.

Thậm chí, còn tốt hơn nhiều người được gia đình cưng chiều hết mực.

Tôi cứ ngỡ, tôi và cái nhà đó… sẽ không còn dính dáng gì đến nhau nữa.

Cho đến ba tháng trước.

Ông nội qua đời.

Tôi biết tin — từ một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.

3.

Hôm đó là thứ Năm.

Tôi đến công ty lúc tám giờ sáng như mọi khi, họp hành, viết kế hoạch, trả lời email.

Đến trưa, trong lúc ăn cơm, tôi tiện tay lướt WeChat như thói quen hằng ngày.

Rồi tôi nhìn thấy một bài đăng của em dâu.

Một tấm ảnh trắng nền, chữ đen:

“Vô cùng thương tiếc cụ Lâm Đức Thuận – cha chồng tôi. Mong cụ an nghỉ nơi không còn đau đớn.”

Tôi chết lặng.

Ông nội?

Mất rồi sao?

Tôi lập tức gọi cho mẹ.

Không ai bắt máy.

Gọi cho bố.

Cũng không ai nghe.

Gọi cho em trai.

Vẫn không ai trả lời.

Tôi lại vào vòng bạn bè lướt tiếp.

Cô ruột, chú hai, anh họ, chị họ…

Tất cả đều đăng những dòng tương tự.

Tất cả đều là hình nền trắng, chữ đen – ảnh tưởng niệm.

Và tôi nhận ra một chuyện.

Rất nhiều người biết.

Nhưng — không một ai báo cho tôi.

Không ai cả.

Tôi ngồi tại chỗ làm, điện thoại vẫn sáng màn hình.

Nhìn chằm chằm vào những bức ảnh trắng đen đó.

Tay lạnh toát.

Ông nội mất rồi.

Và tôi là người biết sau cùng.

Không, không đúng.

Tôi không phải người biết sau cùng.

Mà là người bị gạch tên khỏi danh sách.

Là người bị cố ý loại trừ.

Họ thậm chí không buồn nghĩ đến chuyện phải báo cho tôi.

Bởi trong lòng họ, tôi chưa từng là một phần của cái gia đình đó.

Trưa hôm ấy, tôi mua vé chuyến tàu cao tốc gần nhất.

Ba tiếng sau, tàu đến nơi.

Lúc tôi xuống ga thì trời đã chạng vạng.

Tôi bắt taxi về quê.

Sân nhà cũ đã được dựng rạp tang.

Vòng hoa trắng, câu đối tang đen.

Nhạc hiếu não nề vang lên.

Có rất nhiều người đang bận rộn lo liệu tang lễ.

Tôi đứng ngoài cổng.

Không ai để ý.

Phải một lúc lâu sau, mới có người nhận ra tôi.

Là chú hai.

“Vãn Đường? Sao con lại tới đây?”

Giọng chú hai như thể vừa nhìn thấy một người không nên xuất hiện ở đây.

Tôi đáp:

“Con đến tiễn ông nội.”

Chú khựng lại một lúc:

“Con… con biết rồi à?”

Tôi nói:

“Con thấy trên vòng bạn bè.”

Chú có vẻ lúng túng:

“Cái đó… dạo này mọi người bận quá, quên báo con. Đừng để bụng nhé.”

Tôi cười nhạt:

“Không sao đâu.”

Tôi bước vào linh đường.

Ông nội nằm trong quan tài.

Mặt tái nhợt như sáp, gầy đến biến dạng.

Tôi quỳ xuống, dập đầu ba cái.

Nước mắt rơi.

Ông đi rồi.

Người duy nhất trong cái nhà này thật lòng nhớ đến tôi, đã không còn nữa.

Tôi quỳ trong linh đường rất lâu.

Không ai quan tâm.

Ai cũng bận rộn.

Bận gì?

Tôi sớm hiểu ra.

Tối hôm đó, mẹ kéo tôi ra một góc.

“Vãn Đường, con đến đúng lúc. Mẹ có chuyện muốn nói.”

Tôi hỏi:

“Chuyện gì?”

Bà nói:

“Về phân chia di sản của ông nội.”

Tôi sững người.

“Ông vừa mất, mẹ đã nói đến chuyện đó rồi à?”

Mẹ đáp rất thản nhiên:

“Lo trước cho xong, để sau khỏi phiền phức.”

Tôi nhìn mẹ.

Quầng mắt bà đỏ lừ.

Nhưng không phải vì khóc thương.

Mà là do thiếu ngủ.

“Được.” Tôi nói. “Chia thế nào?”

Mẹ bắt đầu kể:

“Ông nội để lại hai căn nhà – một căn trong thành phố, một căn ở quê. Ngoài ra còn một khoản tiết kiệm, cụ thể bao nhiêu thì đang tra lại.”

Bà dừng một lát, rồi tiếp:

“Theo quy định thì phần này chia cho ba người: ba con, chú hai, và cô út. Ba con là trưởng nam, nên sẽ được phần nhiều hơn một chút.”

Tôi gật đầu:

“Vậy thì liên quan gì đến con?”

Mẹ nói:

“Con là cháu, không có quyền thừa kế. Nhưng mà lúc ông còn sống, con từng bỏ ra 15 vạn để chữa bệnh cho ông. Khoản đó… có thể trừ thẳng từ phần di sản, trả lại cho con.”

Tôi nhìn mẹ.

Khi bà nói những lời đó, nét mặt rất chân thành.

Như thể bà thật sự đang nghĩ cho tôi.

Nhưng tôi hiểu rõ, ẩn ý sau câu nói của bà là:

“Cho con 15 vạn, còn lại đừng mơ mà đòi thêm.”

Tôi bật cười.

“Được thôi. Vậy đi.”

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Thế thì tốt. Sáng mai họp gia đình, bàn chuyện chia tài sản cho xong. Con cũng đến nhé.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Tối đó, tôi không ngủ được.

Nằm trên chiếc giường cũ ở quê, mắt nhìn trần nhà, lòng ngổn ngang.

Nhớ lại rất nhiều chuyện…

Nhớ ông nội dắt tôi ra thị trấn mua kem cây hồi bé.

Nhớ những lần ông lén nhét cho tôi mấy tờ tiền tiêu vặt khi đi học.

Nhớ ngày cưới của tôi, ông dúi cho tôi một phong bì đỏ.

Nhớ ba năm trước, khi ông nằm viện, tôi một mình trong phòng bệnh túc trực ngày đêm.

Ngày xuất viện, ông nắm tay tôi, nói:

“Vãn Đường, ông sẽ luôn nhớ con đã tốt với ông.”

Khi ấy tôi tưởng đó chỉ là lời an ủi.

Không ngờ… ông thật sự đã nhớ.