Khi Tôi Rời Đi Cả Con Phố Im Lặng

03

Chín giờ sáng, điện thoại của tôi bắt đầu rung lên điên cuồng, trên màn hình hiện ba chữ “Triệu Xuân Mai”, tôi thong thả uống hết cốc sữa đậu nành rồi mới cầm điện thoại lên, vuốt nghe máy.

“Tri Hạ!”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gào thét chói tai đến vỡ giọng của Triệu Xuân Mai.

“Cô đã làm cái gì vậy!”

“Tiệm đâu? Tiệm của tôi đâu rồi?”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, giọng bình tĩnh: “Bác Triệu, cháu dọn đi rồi, đúng theo yêu cầu của bác, cuốn gói rời đi.”

“Dọn đi?”

“Cô gọi cái đó là dọn đi à?”

“Cô là đang cướp!”

“Quầy bar của tôi! Máy pha cà phê của tôi! Cả cái tiệm này!”

“Cô凭 cái gì mà dọn sạch hết!”

Tôi suýt bật cười vì tức.

“Bác Triệu, hợp đồng chúng ta ký ba năm trước ghi rất rõ, cháu thuê là mặt bằng thô, toàn bộ thiết bị, trang trí, cải tạo bên trong đều là tài sản cá nhân của cháu, cháu dọn đồ của mình đi thì có vấn đề gì sao?”

Đầu dây bên kia im lặng, kiểu im lặng của người không còn lý lẽ để nói, hiển nhiên bà ta đã quên mất ba năm trước mình giao cho tôi một cái kho rách nát như thế nào.

Vài giây sau, giọng nói vừa tức vừa xấu hổ của bà ta lại vang lên.

“Cô… cô vô liêm sỉ!”

“Dù là đồ của cô, cô cũng không thể trong một đêm dọn sạch như vậy!”

“Cô để tôi làm sao? Hôm nay tôi lấy gì cho người thuê mới?”

“Người thuê mới?” tôi hỏi lại, giọng nhàn nhạt.

“Bác không phải nói người xếp hàng từ đầu phố đến cuối phố sao? Bây giờ vừa hay là mặt bằng thô, người sau có thể tự trang trí theo ý thích, bác nên cảm ơn cháu mới đúng.”

“Cô!”

Triệu Xuân Mai tức đến mức không nói nên lời, tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh bà ta đứng giữa cái vỏ trống rỗng đó mà run lên vì giận.

“Tri Hạ, cô cứ chờ đấy!”

“Tiền đặt cọc! 5 vạn tệ của cô, một đồng cũng đừng mong lấy lại!”

“Còn mấy cái lỗ đinh trên tường, cô phá hỏng tường nhà tôi, tôi bắt cô bồi thường!”

“Chưa hết, tôi sẽ kiện cô! Kiện cô lừa đảo thương mại!”

Cuối cùng cũng lộ mặt thật.

Tôi cười lạnh một tiếng.

“Chuyện tiền đặt cọc, chúng ta cứ làm theo hợp đồng, còn tường thì hợp đồng cũng ghi rõ cháu được phép sửa sang miễn không ảnh hưởng kết cấu, mấy lỗ đinh đó cháu sẽ cho người đến xử lý, nếu bác không chịu trả tiền cọc, vậy chúng ta gặp nhau ở tòa.”

“Cô còn dám đe dọa tôi?”

Giọng bà ta như muốn xuyên qua điện thoại.

“Được! Được lắm Tri Hạ! Cô giỏi!”

“Tôi nói cho cô biết, không có cái mặt bằng vàng của tôi, cô chẳng là cái gì!”

“Tôi xem cô đi đâu tìm được vị trí tốt như vậy!”

“Tôi muốn xem là cô chết đói trước, hay tôi cho thuê được trước!”

“Khách ở con phố này không phải đi theo cô!”

“Là đi theo cái mặt bằng của tôi!”

Nói xong, bà ta hung hăng cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn dòng xe cộ ngoài cửa sổ.

Chết đói?

Triệu Xuân Mai, bà đánh giá tôi thấp quá rồi, cũng đánh giá bản thân mình cao quá rồi.

Bà không biết rằng tám mươi phần trăm khách ở con phố đó không phải vì cái “mặt bằng vàng” của bà, mà là vì “Tri Hạ Tiểu Trúc”, vì tôi, vì chính con người tôi mà đến.

Điện thoại lại reo.

Lần này là một số lạ.

Tôi nhấc máy.

“Alo, xin hỏi là cô Hứa phải không?” giọng bên kia rất lịch sự.

“Vâng, là tôi.”

“À, tôi là chủ tiệm bánh bao đối diện, tôi thấy trước cửa tiệm cô dán tờ giấy A4 nói là cô dọn đi rồi?”

“Vâng, anh Vương.” tôi nhận ra giọng anh.

“Trời ơi, chuyện gì vậy? Cô đi rồi, con phố này coi như mất trụ cột rồi!”

“Đúng đó Tri Hạ!” một giọng khác chen vào, là chị Lý bán trái cây, chắc họ đang đứng cùng nhau.

Không biết từ khi nào, tiệm nhỏ của tôi đã trở thành trung tâm của cả con phố cũ kỹ này.

Tôi khẽ cười.

“Không sao, chỉ là đổi chỗ thôi.”

“Đổi chỗ? Đi đâu vậy? Khách quen bọn tôi đều nhận cô mà!”

“Đúng rồi đó!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi không xa có một con phố còn tàn hơn cả chỗ cũ lúc tôi mới bắt đầu.

Khóe môi tôi khẽ cong lên.

“Anh Vương, chị Lý.”

“Rất nhanh thôi.”

“Rất nhanh mọi người sẽ biết.”

“Và tôi có một đề nghị.”

“Một đề nghị… để tất cả chúng ta cùng kiếm tiền.”

04

Triệu Xuân Mai hành động rất nhanh, chỉ một ngày sau, trước cửa tiệm cũ của tôi đã treo lên một tấm băng rôn cho thuê cực lớn, nền đỏ chữ trắng chói mắt: “Mặt bằng vàng! Đảm bảo khách! Thuê là có lời!”, bên dưới phần giá thuê được bà ta viết bằng chữ đen đậm: “50 vạn tệ mỗi năm! Không thành ý miễn làm phiền!”

Lúc tôi đi ngang qua, vừa hay thấy cảnh đó, anh Vương bán bánh bao và chị Lý bán trái cây cũng đứng đó, kéo tôi sang một bên, vẻ mặt không giấu nổi sự bức xúc.

“Tri Hạ, bà già này điên rồi đúng không?” anh Vương nhíu mày, “một cái mặt bằng thô rách như vậy mà dám đòi 50 vạn tệ?”

Chị Lý cũng hậm hực: “Đúng vậy! Ăn như vậy ai chịu nổi! Ba năm trước nếu không có em, cái tiệm đó 5 vạn tệ một năm cũng chẳng ai thèm thuê!”

Tôi chỉ cười nhạt: “Cứ để bà ta treo đó đi.”

Rồi tôi nhìn họ: “Chuyện tôi nói hôm qua, hai người suy nghĩ thế nào rồi?”

Anh Vương và chị Lý nhìn nhau, ánh mắt có chút do dự.

Đề nghị của tôi rất đơn giản: đi cùng tôi.

Tôi đã tìm được một con phố mới, cách đây không xa, đi bộ chỉ mười phút, nơi đó còn tàn hơn cả con phố này, nhưng tiền thuê lại rẻ đến mức gần như cho không, quan trọng nhất là các mặt bằng ở đó đều đang rao bán.

Ý của tôi là, mấy cửa hàng quen biết chúng tôi cùng nhau mua lại vài mặt bằng, trực tiếp cắt đứt phụ thuộc vào chủ nhà, tự mình làm chủ.

“Tri Hạ à, ý tưởng của em thì hay thật…” anh Vương xoa tay, giọng đầy do dự, “nhưng bọn anh ở đây cũng hơn chục năm rồi, khách quen, hàng xóm đều ở đây, nếu chuyển đi đột ngột, lỡ… lỡ không có khách thì sao?”

Chị Lý cũng gật đầu: “Đúng vậy, con phố đó chị biết, vắng đến mức lạnh người, còn tệ hơn chỗ này ba năm trước, bọn chị đâu có bản lĩnh như em, biến một con phố chết thành phố sống.”

Tôi hiểu nỗi lo của họ, họ không giống tôi, một thân một mình, họ còn gia đình, còn con cái, không thể mạo hiểm.

Tôi nhìn họ, giọng chậm rãi nhưng chắc chắn: “Hai người nghĩ xem, khách của con phố này là vì ai mà đến?”

Cả hai đều khựng lại.

“Đương nhiên là vì em rồi.” anh Vương trả lời ngay.

“Đúng.” tôi gật đầu, “vậy nếu tôi đi, khách còn đến nữa không?”

Câu hỏi này khiến họ im lặng.

Khi “Tri Hạ Tiểu Trúc” còn ở đây, khách đến uống cà phê, ăn bánh, rồi tiện thể mua bánh bao của anh Vương, mua trái cây của chị Lý, tôi chính là điểm hút khách của cả con phố này.

Bây giờ điểm hút không còn nữa, dòng người tự nhiên cũng sẽ biến mất.

“Hai người cứ suy nghĩ thêm đi, tôi cho ba ngày, ba ngày sau, dù quyết định thế nào, tiệm mới của tôi cũng sẽ bắt đầu sửa sang.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Tôi không quay về khách sạn, mà đi thẳng đến con phố mà anh Vương gọi là “phố chết”.

Thanh Vân ngõ.

Con ngõ rất hẹp, hai bên đều là những ngôi nhà gạch cũ kỹ, lớp vữa bong tróc, dây điện chằng chịt như mạng nhện, phần lớn cửa tiệm đều đóng kín, trên cửa dán chữ “bán”, thỉnh thoảng có vài cửa hàng mở thì cũng chỉ là tiệm tạp hóa hay cửa hàng kim khí, chủ tiệm nằm dài trên ghế ngủ gật.

Cả con phố yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió.

Đúng là một con phố chết.

Nhưng trong mắt tôi, nơi này lại giống như một viên ngọc thô chưa được mài giũa.

Tôi đi đến cuối ngõ, ở đó có một căn nhà hai tầng nhỏ, có sân riêng, trong sân là một cây long não rất lớn, ánh nắng xuyên qua tán lá, rơi xuống thành từng mảng sáng tối loang lổ.

Nơi này, sẽ là “Tri Hạ Tiểu Trúc” mới của tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho môi giới.

“Alo, chị Trương.”

“Căn nhà ở Thanh Vân ngõ đó, tôi quyết định mua rồi.”

“Đúng, thanh toán toàn bộ.”