Khi Tôi Rời Đi Cả Con Phố Im Lặng

Ba năm tôi dốc hết tâm huyết gây dựng cửa tiệm nhỏ, từ một góc phố không ai ngó ngàng, từng bước làm thành nơi check-in hot nhất khu, khách lúc nào cũng đông, tiền vào đều đặn, tôi còn tưởng cuộc đời cuối cùng cũng chịu dịu dàng với mình một lần.

Cho đến ngày gia hạn hợp đồng, chủ nhà ngồi trước mặt tôi, nhẹ nhàng nói một câu như đòi mạng người: tiền thuê từ 30 vạn tăng lên 50 vạn, không thương lượng, không giải thích, chỉ có mệnh lệnh.

Tôi cố giữ bình tĩnh nói chuyện đàng hoàng, bà ta lại cười nhạt, ánh mắt đầy khinh thường: “Bớt một đồng thì dọn đi ngay, ngoài kia thiếu gì người tranh nhau thuê.”

Giống như công sức ba năm của tôi, trong mắt bà ta chẳng đáng một xu.

Tôi không nói thêm một lời, cũng không cầu xin, chỉ im lặng đứng dậy.

Đêm đó, xe chuyển dọn lặng lẽ dừng trước cửa tiệm, từng món đồ được dọn sạch sẽ, không để lại dấu vết.

Sáng hôm sau, khi bà ta hớn hở mở cửa bước vào—

Cả căn nhà trống trơn.

Không còn bàn ghế, không còn khách quen, không còn cửa tiệm đã giúp bà ta kiếm bộn tiền.

Chỉ còn lại một khoảng không lạnh lẽo, và một sự thật muộn màng: có những thứ một khi ép đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa.

01

Tiệm nhỏ của tôi tên là “Tri Hạ Tiểu Trúc”, mở đã ba năm, từ một góc phố không ai ngó ngàng, từng bước trở thành điểm check-in hot nhất cả con phố này.

Hôm nay là ngày gia hạn hợp đồng.

Chủ nhà Triệu Xuân Mai ngồi đối diện tôi, trên mặt mang theo một nụ cười đắc ý.

“Tri Hạ à, ba năm nay việc làm ăn của cô không tệ.”

Bà ta gõ ngón tay lên mặt bàn.

“Nhờ phúc của bác.” Tôi đưa qua một tách trà vừa pha xong.

“Độ hot của con phố này, đều là do cô mang lại.”

Tôi khẽ cười, không đáp.

“Cho nên…” bà ta đổi giọng, “tiền thuê cũng nên tăng rồi.”

Tim tôi khẽ trùng xuống một nhịp, tôi biết bà ta sẽ tăng, nhưng không ngờ lại tàn nhẫn đến vậy.

Bà ta giơ năm ngón tay.

“Một năm, 50 vạn tệ.”

Tay tôi đang cầm tách trà khẽ dừng lại, không khí như đông cứng.

Trước đây tiền thuê là 30 vạn tệ, một năm tăng thẳng 20 vạn tệ, đây không còn là tăng giá, mà là cướp trắng trợn.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh.

“Bác ơi, mức giá này có phải hơi cao quá không? Cháu chỉ là kinh doanh nhỏ, tăng hơn sáu mươi phần trăm như vậy, cháu thật sự không gánh nổi.”

Nụ cười trên mặt Triệu Xuân Mai biến mất.

Bà ta nâng tách trà lên, gạt lớp bọt nhưng không uống, liếc tôi một cái.

“Cao à? Tôi không thấy vậy.”

“Con phố này bây giờ hot thế nào, cô không biết sao?”

“Đây là mặt bằng vàng.”

“50 vạn tệ, tôi còn thấy là rẻ rồi.”

Giọng bà ta mang theo sự kiêu ngạo như đang ban ơn.

Tôi nén cơn giận trong lòng.

“Bác biết mà, con phố này trước đây không như vậy, ba năm trước mới bảy giờ tối đã không còn ai, là cháu từng chút kéo khách về, bác xem có thể…”

“Dừng.”

Bà ta cắt ngang, đặt mạnh tách trà xuống bàn, nước bắn ra.

“Tri Hạ, tôi nói rõ cho cô hiểu.”

“Tôi cho cô thuê là mặt bằng, không phải thuê cái độ nổi tiếng của cô.”

“Mặt bằng hot thì tiền thuê phải tăng, đó là lẽ đương nhiên.”

“Đừng nói mấy lời vô nghĩa.”

Giọng bà ta trở nên sắc nhọn.

“50 vạn tệ, một đồng cũng không được thiếu.”

“Nếu thấy đắt thì đừng thuê nữa.”

Bà ta ngả người ra ghế, khoanh tay trước ngực, ánh mắt đầy khinh thường.

“Tôi nói cho cô biết, hôm nay cô dọn đi, ngày mai sẽ có người tranh nhau thuê.”

“Người xếp hàng có thể kéo dài từ đầu phố đến cuối phố.”

Tôi nhìn khuôn mặt cay nghiệt đó, chút ý định thương lượng cuối cùng cũng tắt hẳn.

Tôi hiểu rồi, bà ta không phải đang bàn bạc, mà là đang thông báo, bà ta đã ăn chắc tôi, tin rằng vì ba năm tâm huyết này tôi nhất định sẽ nhượng bộ, dù điều kiện có hà khắc đến đâu tôi cũng sẽ gật đầu, bởi vì tôi không nỡ.

Tôi nhìn từng góc trong tiệm do chính tay mình bố trí, bức tranh vẽ tay trên tường, chiếc chuông gió bên cửa sổ, từng chiếc cốc trên quầy bar, quả thật không nỡ, giống như con của chính mình.

Triệu Xuân Mai nhìn thấy tôi im lặng, ý cười nơi khóe môi càng đậm hơn, bà ta cho rằng tôi đã khuất phục.

“Thế nào? Nghĩ thông rồi chứ?”

“Nghĩ thông thì ký hợp đồng đi, 50 vạn tệ, trả trước một năm.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn bà ta, không nói gì.

Sự im lặng của tôi khiến bà ta có chút khó chịu.

“Cô câm rồi à?”

“Tôi cho cô một tiếng suy nghĩ, sau một tiếng mà không ký thì lập tức cuốn gói rời đi!”

Nói xong, bà ta đứng dậy, chỉnh lại quần áo rồi rời đi, để lại một căn phòng yên tĩnh.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ rất lâu, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên tách trà đã nguội lạnh.

Tôi cầm điện thoại lên, không gọi cho Triệu Xuân Mai, mà bấm một số khác.

Điện thoại được kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng nam trầm ổn.

“Alo?”

“Xin chào, bên anh là chuyển nhà Tia Chớp phải không?”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.

“Tôi cần xe tải loại lớn nhất.”

“Đúng, loại lớn nhất.”

“Tối nay mười giờ, đến đúng giờ.”

02

Mười giờ tối, chiếc xe tải cỡ lớn đúng giờ dừng trước cửa “Tri Hạ Tiểu Trúc”, đêm khuya tĩnh lặng, cả con phố chỉ còn ánh đèn vàng vọt hắt xuống mặt đường, đội chuyển nhà hành động cực kỳ chuyên nghiệp, người dẫn đầu họ Vương nhìn thấy tôi thì đưa qua một điếu thuốc, tôi lắc đầu từ chối.

“Bà chủ, thật sự dọn đi à? Tiệm đang làm ăn tốt thế này…” anh ta có chút tiếc nuối.

Tôi gật đầu, giọng bình thản: “Dọn, một cái đinh cũng không để lại.”

Anh Vương hơi sững lại, rồi lập tức hiểu ra, giơ tay làm dấu “OK”: “Hiểu rồi! Anh em, bắt đầu, làm cho cẩn thận!”

Cửa cuốn được kéo lên, ánh đèn ấm áp trong tiệm sáng lên, mọi thứ nơi đây đều là tâm huyết ba năm của tôi.

Thứ đầu tiên được khiêng ra là chiếc máy pha cà phê đặt riêng từ Ý, đó là món đồ đắt giá nhất tôi mua khi mở tiệm, thậm chí còn phải vay tiền mới có được, công nhân cẩn thận bọc nó từng lớp xốp một.

Tiếp theo là quầy bar, một khối gỗ du già nguyên tấm tôi lặn lội tìm về từ vùng quê, từng đường vân gỗ đều in dấu tay tôi, rồi đến giá sách do chính tay tôi sơn, bên trên chất đầy sách và thư của khách để lại, tôi gom những bức thư ấy, cẩn thận cất vào một chiếc hộp.

Tranh treo tường được gỡ xuống, chuông gió bên cửa sổ tháo ra, rèm vải tự tay may cũng được tháo xuống, những chậu cây xanh tôi tự tay chăm sóc lần lượt được chuyển lên xe, ngay cả bóng đèn ánh vàng trên trần mà tôi đã chọn rất lâu cũng bị tôi tháo xuống, thay bằng loại đèn trắng chói mắt rẻ tiền nhất.

Anh Vương nhìn tôi, không nhịn được mà nói: “Em làm vậy… cũng thật dứt khoát.”

Tôi không đáp, tôi chỉ đang lấy lại những thứ vốn thuộc về mình.

Triệu Xuân Mai nói không sai, bà ta cho tôi thuê chỉ là một cái vỏ, còn linh hồn của cửa tiệm này, là tôi, là tất cả những gì tôi đã tự tay tạo nên.

Ba giờ sáng, mọi thứ đã được chất hết lên xe, tôi đứng trong tiệm, trống rỗng, chỉ còn bốn bức tường trắng nhợt và một mảnh hỗn độn, “Tri Hạ Tiểu Trúc” từng ấm áp giờ trở thành một không gian lạnh lẽo, thậm chí còn chẳng bằng một cái kho, trên tường vẫn còn những lỗ đinh chi chít để lại từ lúc cố định đồ trang trí, trông như những cái miệng xấu xí.

Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm, rồi bước đến vị trí quầy bar trước kia, lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã viết sẵn, bên trên chỉ có một dòng chữ: “Trả lại mặt bằng, chúc bà phát tài.”

Tôi dán tờ giấy lên vị trí dễ nhìn nhất.

Công nhân đã lên xe hết, anh Vương đứng ngoài cửa đợi tôi: “Bà chủ, xong rồi, đi đâu?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Đến kho phía đông thành phố trước.”

“Được.”

Tôi nhìn lại cái vỏ trống rỗng đó lần cuối, không có lưu luyến, chỉ còn một sự bình tĩnh lạnh lẽo.

Tôi bước ra ngoài, tự tay kéo cửa cuốn xuống, một tiếng “cạch” vang lên, ba năm của tôi với nơi này hoàn toàn khép lại.

Chiếc xe tải khởi động, chậm rãi biến mất trong màn đêm.

Tôi không về nhà, mà tìm một khách sạn gần đó, tắm nước nóng rồi nằm xuống giường, một đêm không mộng mị.

Sáng hôm sau tám giờ, ánh nắng vừa đẹp, tôi lấy điện thoại, tìm số của Triệu Xuân Mai và nhắn cho bà ta một tin: “Bác Triệu, tiệm cháu đã dọn trống rồi, chìa khóa cháu để ở quầy bar, à không, là dưới đất chỗ quầy bar cũ, tiền đặt cọc phiền bác hoàn lại giúp.”

Gửi xong tin nhắn, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ném sang một bên, bởi vì tôi biết, một màn kịch hay… sắp bắt đầu rồi.