Khi Tôi Không Còn Sợ Nữa

Mẹ gõ cửa.

“Ăn cơm.”

Tôi rút ổ cứng, nhét vào sâu trong tủ quần áo, rồi ra ngoài.

Trên bàn ăn, con trai líu lo kể chuyện mẫu giáo.

Mẹ gắp thức ăn cho tôi, bảo ăn nhiều lên, gầy rồi.

Tôi ăn mà trong đầu chỉ có chiếc xe, tấm ảnh, tin nhắn.

Ăn xong, tôi phụ mẹ dọn bát.

Bà nhìn tôi.

“Có chuyện gì à?”

“Không.”

“Đừng giấu mẹ.”

Bà đặt bát xuống bồn.

“Mấy hôm nay con không bình thường.”

Tôi nhìn lưng bà, không biết nói gì.

Bà quay lại.

“Thẩm Nguyệt, đời này mẹ còn sợ cái gì nữa. Có chuyện thì nói.”

Mắt tôi nóng lên.

“Mẹ, nếu con gây phiền phức…”

Bà cắt ngang:

“Phiền phức thì phiền phức. Còn làm gì được?”

Tôi im lặng.

Bà bước tới, vỗ tay tôi.

“Ba con mất sớm, mẹ một mình nuôi con lớn. Chuyện gì chưa từng gặp? Đừng sợ. Trời không sập đâu.”

Tôi gật đầu.

Đêm đó, sau khi con ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Một tin nhắn nữa.

Lại một tấm ảnh.

Lần này là dưới chung cư nhà tôi.

Dòng chữ:

Thẩm Nguyệt, bọn tôi đang ở dưới.

Tôi nhìn ảnh, bước ra cửa sổ.

Dưới đèn đường, chiếc xe đen đậu ngay trước cửa.

Tôi đứng đó nhìn nó.

Nó cũng đứng im.

Rất lâu sau, tôi kéo rèm lại.

Điện thoại sáng lên.

Vẫn người đó.

Thấy chưa?

Tôi không trả lời.

Tin nữa:

Giao đồ ra, chuyện này coi như xong. Không giao, tự nghĩ đi.

Tôi tắt nguồn điện thoại, ném sang một bên.

Ngồi trong bóng tối, nhìn ánh đèn xuyên qua khe rèm.

Cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, trời vừa sáng, tôi kéo rèm.

Chiếc xe vẫn còn.

Tôi nhìn nó vài giây.

Rồi quay lại, mở tủ, lấy ổ cứng, bỏ vào túi.

Xuống lầu, tôi đi rất chậm.

Mở cửa đơn nguyên.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc xe.

Cửa xe mở.

Hai người đàn ông xuống.

Áo đen, khoảng hơn ba mươi tuổi, cao gầy.

Một người bước về phía tôi.

“Thẩm Nguyệt?”

Tôi không đáp.

Hắn đứng rất gần.

“Đồ đâu?”

“Đồ gì?”

Hắn cười. Nụ cười khiến người ta khó chịu.

“Đừng giả ngu. USB, ổ cứng, những thứ cô lấy từ công ty.”

“Tôi không biết anh nói gì.”

Hắn tiến thêm một bước.

Tôi lùi lại, lưng chạm vào cửa.

“Thẩm Nguyệt, chúng tôi không muốn làm khó cô. Giao đồ ra, cô sống yên ổn. Không giao…”

Hắn không nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

Người còn lại đứng cạnh xe, nhìn chằm chằm.

Tôi siết chặt quai túi.

Đúng lúc đó, một chiếc xe điện lao tới, dừng ngay bên cạnh tôi.

Lão Lưu.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn hai người kia.

“Thẩm Nguyệt, lên xe.”

Tôi sững một giây, rồi nhảy lên phía sau.

Hai người kia đứng nguyên tại chỗ, không đuổi theo.

Lão Lưu vặn ga, xe điện phóng đi, lướt qua chiếc xe đen.

Tôi ngoái đầu lại.

Hai người đàn ông vẫn đứng đó nhìn chúng tôi.

Đi qua hai con phố, anh mới chậm lại.

“Sao anh tới đây?”

“Tiểu Vương gọi cho tôi. Cô ấy bảo có thể họ sẽ chặn trước cửa nhà cô.”

Tôi không nói.

Anh dừng ở trước ga tàu điện.

“Thẩm Nguyệt, cô làm vậy không ổn.”

“Vậy làm sao?”

Anh nhìn tôi rất lâu.

Rồi móc từ túi ra một thứ, nhét vào tay tôi.

Một chiếc USB cũ, cạnh đã mòn trắng.

“Cái này là gì?”

“Phần tôi giữ lại. Hồi đó tôi không nộp hết.”

Tôi nhìn anh, không biết nói gì.

Anh xua tay, nổ máy, chạy đi.

 

8.

Tôi tìm một quán net, thuê phòng riêng.

Đóng cửa lại, cắm USB Lão Lưu đưa vào.

Bên trong toàn ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Đoạn chat giữa Lão Lưu và HR.

Đoạn chat giữa Lão Lưu và Chu tổng.

Còn có mấy file ghi âm. Tôi mở nghe.

File thứ nhất, HR nói:

“Anh Lưu, công ty thật sự khó khăn. Anh thông cảm. Tiền bồi thường sẽ chuyển, chỉ là cần thêm thời gian.”

File thứ hai, Chu tổng:

“Lưu à, con gái anh học trường Thực nghiệm số 2 đúng không? Trường đó tốt lắm, bồi dưỡng cho tốt. Có vài chuyện đừng quá chấp nhất, không tốt cho con đâu.”

File thứ ba, giọng vợ Lão Lưu:

“Anh ơi, hôm nay có người tới cửa hàng, nói tiền thuê mặt bằng phải tăng gấp đôi. Không thuê thì họ cho người khác thuê.”

Tôi tiếp tục kéo xuống, lòng bàn tay lạnh toát.

Cuối cùng là một file văn bản.

Do Lão Lưu viết.

“Tôi tên Lưu Kiến Quốc, làm ở công ty XX bảy năm. Tháng 11 năm 2024 bị sa thải, không nhận được một đồng bồi thường nào. Con gái tôi bị chuyển trường, cửa hàng của vợ tôi bị tăng tiền thuê, tôi bị chặn trước cửa nhà, bị cảnh cáo đừng gây chuyện nữa. Tôi không biết là ai làm, nhưng từ ngày tôi xé toạc mặt nạ với công ty, nhà tôi chưa từng yên.”

Tôi đọc xong, tựa lưng vào ghế.

Phòng riêng tối om, chỉ có ánh sáng màn hình.

Bên ngoài là tiếng gõ phím lách cách, như mưa rơi.

Tôi lấy điện thoại, gọi cho nữ tổng biên tập bên tự truyền thông.

Cô ấy bắt máy rất nhanh.

“Thông rồi à?”

“Thông rồi.”

“Đăng?”

“Ừ.”

“Đăng thật tên?”

“Đúng, thật tên.”

Cô ấy im hai giây.

“Được. Cô qua đây.”

Tôi tới công ty họ.

Văn phòng không lớn. Bảy tám người ngồi trước máy tính, không ai ngẩng đầu.

Cô dẫn tôi vào một phòng nhỏ.

“Đồ đâu?”

Tôi cắm ổ cứng vào máy của cô.

Cô xem từng file.

Báo cáo tài chính.

Lịch sử chuyển khoản.

Ảnh bàn tiệc.

Ảnh chat.

Ghi âm.

Lá thư của Lão Lưu.

Lá thư của Tiểu Vương.

Ảnh tôi bị theo dõi.

Xem nửa tiếng, cô ngẩng đầu.

“Đủ để họ khốn đốn.”

“Vậy đăng không?”

Cô nhìn màn hình, suy nghĩ.

“Đăng. Nhưng phải tính cách đăng.”

“Tính thế nào?”

“Dữ liệu này quá rời rạc.”

Cô chỉ màn hình.

“Người bình thường đọc không hiểu. Phải xâu chuỗi lại, kể thành một câu chuyện.”

Tôi nhìn cô.

“Tôi giúp cô viết. Nhưng cô phải phối hợp.”

“Phối hợp sao?”

“Phỏng vấn.”

Cô lấy máy ghi âm ra.

“Nói lại từng chuyện một.”

Tôi nhìn cây bút ghi âm, tim đập nhanh.

Cô nhận ra, đặt nó xuống.

“Nếu không muốn nói, cô tự viết. Tôi chỉnh.”

Tôi nghĩ một lát.

“Tôi tự viết.”

Cô xé một tờ giấy, đẩy bút cho tôi.

“Viết đi.”

Tôi cầm bút, rất lâu không động.

Rồi tôi bắt đầu.

“Tôi tên Thẩm Nguyệt, 35 tuổi, làm ở công ty XX mười năm. Tháng 12 năm 2024, đêm trước khi phát thưởng cuối năm, tôi bị thông báo tối ưu hóa. 200.000 tiền thưởng, không một đồng.”

Viết xong câu đầu tiên, tôi dừng lại.

Cô nhìn qua, gật đầu.

“Tiếp.”

Tôi viết về mười năm tăng ca.

Viết về ngày tôi sảy thai, Vương Chí Minh thậm chí không nói nổi một câu tử tế.

Viết về ổ cứng đầy chứng cứ.

Viết về con gái Lão Lưu bị chuyển trường.

Viết về Tiểu Vương bị chặn trước cửa nhà.

Viết về chiếc xe đen đậu dưới nhà tôi suốt một đêm.

Mỗi một câu viết ra, tay tôi run ít đi một chút.

Giống như sợ hãi đang biến thành chữ.

Mà chữ, một khi đã in ra, sẽ không dễ bị xóa.

Tôi viết cả lời vị lãnh đạo ở Ủy ban Kỷ luật đã nói.

Viết về tấm ảnh tôi bị theo dõi.

Viết về dòng tin nhắn “biết điểm dừng đi”.

Ba tiếng đồng hồ trôi qua.

Khi đặt bút xuống, tay tôi run lên.

Cô ấy cầm tờ giấy, đọc từ đầu đến cuối rất chậm.

Rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Cô biết đăng cái này ra sẽ thế nào không?”

“Tôi biết.”

Cô nhìn tôi rất lâu.

Rồi đứng dậy, mở cửa.

“Tiểu Chu!”

Một cô gái trẻ chạy tới.

“Đánh máy cái này, dàn trang.”

Cô quay lại hỏi tôi:

“Tiêu đề nghĩ chưa?”

Tôi suy nghĩ vài giây.

“Rồi.”

“Là gì?”

“Tôi làm ở công ty XX mười năm. Đến ngày bị tối ưu hóa, tôi mới thấy rõ bộ mặt của tư bản.”

Cô khựng lại một nhịp, rồi bật cười.

“Được. Chốt vậy.”

Tiểu Chu mang bản thảo đi.

Tôi ngồi đó, đột nhiên không biết tiếp theo mình nên làm gì.

Cô rót cho tôi một cốc nước.

“Chờ đi. Tối nay đăng.”

8 giờ tối, bài viết lên sóng.

Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ đó, điện thoại mở, liên tục kéo xuống làm mới.

5 phút.

1.000 lượt đọc.

Hai mươi mấy bình luận.

“Bạn tôi làm ở công ty đó, nói hoàn toàn là thật.”

“Tôi cũng bị tối ưu hóa, vẫn đang kiện.”

“Công ty này lại là doanh nghiệp nộp thuế lớn của quận à?”

“Vương Chí Minh đúng là rác rưởi.”

10 phút.

5.000 lượt đọc.

Bình luận hơn một trăm.

Nửa tiếng.

30.000 lượt đọc.

Hơn năm trăm bình luận.

Điện thoại bắt đầu rung liên tục.

Số lạ. WeChat lạ. Tin nhắn dồn dập.

“Cô Thẩm Nguyệt, tôi là phóng viên báo…”

“Chị Nguyệt, em là đồng nghiệp cũ, em ủng hộ chị!”

“Thẩm Nguyệt, cô điên rồi à?”

“Chị ơi, cảm ơn chị. Em nhịn ba năm không dám nói.”

Tôi chuyển điện thoại sang im lặng, úp xuống bàn.

Tổng biên tập đẩy cửa vào, tay cầm điện thoại.

“Nổ rồi. Chia sẻ gần 100.000.”

Tôi nhìn cô, không biết nói gì.

Cô ngồi xuống, đưa màn hình cho tôi.

Một tài khoản lớn vừa chia sẻ, kèm dòng chữ:

“Tôi từng nghe về công ty này. Trước đây đã có người tố cáo nhưng rồi chìm xuồng. Lần này có vẻ có người thật sự dám liều.”

Bên dưới, bình luận đã hơn 2.000.

“Ủng hộ chị!”

“Phải phơi bày loại công ty này!”

“Vương Chí Minh là ai? Ai đào thông tin đi?”

Mắt tôi cay lên.

Điện thoại lại sáng.

Lão Lưu nhắn.

“Tôi thấy rồi.”

Tôi trả lời:

“Ừ.”

Anh nhắn tiếp:

“Cảm ơn cô.”

Tôi nhìn hai chữ đó, không biết đáp sao.

Vài giây sau, anh gửi thêm:

“Con gái tôi vừa hỏi: Ba ơi, ba đang làm việc tốt phải không? Tôi nói phải. Nó bảo: Ba giỏi quá.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bước ra cửa sổ.

Bên ngoài là thành phố ban đêm, đèn sáng như sao.

Tôi không biết ánh đèn nào là nhà Lão Lưu.

Không biết đèn nào là nhà Tiểu Vương.

Không biết đèn nào là của những người từng bị nợ lương, bị ép đi, bị nuốt mất quyền lợi.

Nhưng tôi bỗng thấy, những ánh đèn ấy như sáng hơn một chút.

Tổng biên tập bước tới, đứng cạnh tôi.

“Tiếp theo tính sao?”

“Không biết.”

“Phóng viên sẽ tìm cô. Công ty sẽ tìm cô. Chu tổng và Vương Chí Minh cũng sẽ tìm cô.”

Cô nhìn tôi.

“Chuẩn bị đỡ đòn chưa?”

Tôi nhìn ra ngoài, không nói.

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn từ Vương Chí Minh.

“Thẩm Nguyệt, cô cứ đợi đấy.”

Tôi đưa cho cô xem.

Cô liếc qua, cười.

“Cuống rồi à?”

“Ừ.”

“Thế là cô đánh đúng chỗ đau.”

Cô trả điện thoại lại, vỗ vai tôi.

“Tối nay đừng về nhà. Ở lại đây đi. Ngoài kia không an toàn.”

Tôi nghĩ một chút, rồi gật đầu.

Cô gọi điện đâu đó, quay lại nói:

“Dưới lầu có khách sạn. Tôi đặt phòng cho cô rồi. Mai tính tiếp.”

Tôi cầm thẻ phòng xuống lầu.

Khóa trái cửa.

Ngồi trên giường, mở điện thoại.

Chia sẻ đã vượt 200.000.

Bình luận hơn 10.000.

Có người đang đào thông tin Vương Chí Minh.

Có người truy nền tảng của Chu tổng.

Có người hỏi tên đầy đủ của công ty.

Có người bảo sẽ đi tố cáo lên Sở Lao động.

Có người nói sẽ gửi cho các tòa soạn lớn.

Tôi kéo xuống từng dòng.

Phòng rất yên tĩnh. Nghe rõ tiếng xe ngoài đường.

Bỗng nhiên tôi nhớ tới mẹ.

Chắc bà chưa ngủ.

Tôi gọi.

Bà bắt máy rất nhanh.

“Mẹ, con đây.”

“Con đang ở đâu?”

“Ở ngoài. Tối nay con không về.”

Im lặng vài giây.

“Mẹ đọc bài rồi.”

Tôi không nói.

Rồi bà nói:

“Viết hay lắm.”

Tôi khựng lại.

“Mẹ…”

Bà ngắt lời:

“Nếu ba con còn sống, ông ấy cũng sẽ nói vậy.”

Tôi cười.

Mắt đỏ hoe.