Khi Tôi Không Còn Sợ Nữa
Chương 1
Trước ngày phát thưởng cuối năm đúng một hôm, trưởng phòng Vương Chí Minh tag thẳng tên tôi trong nhóm công ty:
“Thẩm Nguyệt, qua phòng họp nhỏ một lát.”
Tôi đẩy cửa bước vào, HR đã ngồi sẵn bên trong. Không khí đặc quánh như thể đã được chuẩn bị từ trước.
Vương Chí Minh nhìn tôi, giọng điệu bình thản như đang thông báo đổi lịch họp:
“Thẩm Nguyệt, do điều chỉnh cơ cấu kinh doanh, em bị cắt giảm rồi.”
Tôi không vòng vo.
“Vậy còn 200.000 tệ tiền thưởng cuối năm của tôi?”
Ông ta cười nhạt.
“Em không còn ở vị trí nữa, lấy đâu ra thưởng cuối năm?”
Tôi nhìn gương mặt ấy, đột nhiên bật cười.
Nụ cười của người đã làm đủ mười năm, tăng ca đủ mười năm, gánh KPI đủ mười năm.
“Tổng giám đốc có biết mười năm qua tôi tích lũy được những gì không?”
Trên màn hình máy tính của tôi vẫn mở bảng tính thưởng cuối năm. Tôi đã tính ba lần.
Hai trăm nghìn.
Làm đủ một năm, dù thiếu một ngày cũng được tính tròn năm — quy định công ty ghi rõ từng chữ.
Và họ chọn sa thải tôi ngay trước ngày phát thưởng.
Chỉ tiếc là, mười năm của tôi… chưa bao giờ chỉ là một bảng lương.
1.
Trên màn hình máy tính vẫn mở file tính thưởng cuối năm.
Tôi đã bấm máy ba lần.
200.000.
Làm đủ một năm, thiếu đúng một ngày cũng tính tròn năm. Quy định công ty ghi rõ ràng, không hề nhập nhằng.
Trong nhóm làm việc, Vương Chí Minh tag tôi:
“Thẩm Nguyệt, qua phòng họp nhỏ một lát.”
Tôi còn vui vẻ thu dọn đồ, nghĩ chắc sắp phát tiền sớm.
Đẩy cửa bước vào, HR Trương Lệ đã ngồi sẵn bên trong. Trước mặt cô ta là mấy tờ giấy in ngay ngắn.
Vương Chí Minh ngả người ra ghế, thấy tôi thì cười:
“Thẩm Nguyệt à, ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, chờ ông ta nói tiếp.
Ông ta úp điện thoại xuống bàn, giọng điệu nhẹ nhàng đến mức khiến người ta mất cảnh giác:
“Năm nay công ty điều chỉnh cơ cấu kinh doanh, vị trí của em… bị tối ưu hóa rồi.”
Tôi sững lại.
“Ý là sao?”
“Em bị cắt giảm.”
Trương Lệ đẩy tài liệu qua.
“Bồi thường N+1. Ký tên. Ngày mai không cần đến nữa.”
Tai tôi ù đi.
“Vậy còn 200.000 tiền thưởng cuối năm của tôi?”
Vương Chí Minh cười.
“Thưởng cuối năm là để khích lệ nhân viên đang tại chức. Em không còn ở đây nữa, lấy đâu ra thưởng?”
“Tôi làm tròn một năm. Chỉ thiếu đúng một ngày?”
Ông ta đứng dậy, vỗ vai tôi như vỗ vai một cấp dưới ngoan ngoãn:
“Đừng buồn. Công ty cũng có khó khăn. Mấy năm nay em làm rất tốt. Đợi công ty lên sàn, biết đâu còn cho em chút cổ phần gốc.”
Câu này ông ta nói suốt năm năm rồi.
Năm nào cũng hứa.
Năm nào cũng “đợi lên sàn”.
Tôi nhìn bàn tay đặt trên vai mình, bỗng nhiên rất muốn bật cười.
“Vương tổng, tôi hỏi một câu được không?”
“Em hỏi đi.”
“Tháng trước sa thải anh Lưu, tiền bồi thường của anh ấy đã chuyển chưa?”
Nụ cười trên mặt ông ta khựng lại.
Trương Lệ liếc nhìn ông ta rất nhanh, không nói gì.
Tôi tiếp tục:
“Còn cô bé hai năm trước, mang thai ba tháng bị loại cuối bảng, sau đó đi kiện lao động. Sao vụ đó không có kết quả?”
Vương Chí Minh rút tay về.
“Thẩm Nguyệt, em có ý gì?”
Tôi đứng dậy.
“Vương tổng, tôi không ký.”
“Không ký?”
Ông ta nheo mắt.
“Em biết hậu quả không? Kéo dài một năm rưỡi cũng được. Em kéo nổi không?”
Tôi nhìn thẳng vào ông ta.
“Tôi làm ở đây mười năm. Mười năm nay, năm nào ông cũng nói sẽ thăng chức cho tôi. Năm nào cũng bảo đợi công ty lên sàn sẽ cho cổ phần. Tôi tin ông suốt mười năm. Tăng ca đến mức sảy thai, ông còn chẳng nói nổi một câu tử tế.”
Tôi cầm túi, đi thẳng ra cửa.
Tới ngưỡng cửa, tôi dừng lại một giây.
“Chuyện ngày mai, để ngày mai nói. Tôi tay trắng, không sợ người đi giày.”
Trong thang máy, tôi nhìn mình trong gương.
Mắt đỏ, nhưng không khóc.
Cho đến khi điện thoại rung lên.
Là tin nhắn thoại của mẹ.
“Con gái à, máy giặt sửa xong rồi, hết 80. Con đừng lo.”
Tôi đứng trong thang máy lạnh ngắt, nghe đi nghe lại câu đó.
Lần này, tôi khóc.
2.
Về đến nhà đã mười một giờ đêm.
Con trai ngủ rồi. Mẹ tôi ngồi chờ ở phòng khách, không hỏi một câu, chỉ lặng lẽ vào bếp hâm lại đồ ăn.
Tôi ngồi xuống sofa, rồi đứng dậy, mở tủ quần áo, lôi từ sâu bên trong ra một ổ cứng di động.
Cắm vào máy tính.
Mở lên.
Mười thư mục, sắp xếp theo từng năm.
Tôi bấm vào thư mục đầu tiên — 2015.
Bên trong có một file scan hóa đơn, số tiền 87.000, tiêu đề ghi “Văn phòng phẩm”.
Nhưng tôi biết rõ, đó là tiền Vương Chí Minh mua túi cho vợ.
Năm đó ông ta bảo tôi làm thủ tục thanh toán. Tôi nói khoản này không hợp quy định. Ông ta cười: “Em hiểu gì, đây là tối ưu thuế hợp pháp.”
Tôi không cãi nữa. Nhưng tôi scan lại một bản.
Thư mục 2017 có một bảng báo cáo.
Năm đó công ty gọi vốn. Số liệu xấu. Vương Chí Minh họp toàn thể, bảo mọi người “động não một chút”.
Bảng số liệu giả đó là do chính tay tôi làm.
Số người dùng tăng gấp đôi.
Lượt truy cập hằng ngày tăng thêm ba mươi phần trăm.
Ngày tiền đầu tư về tài khoản, ông ta dẫn ban lãnh đạo đi ăn mừng. Không gọi tôi.
Thư mục 2020 có một đoạn ghi âm.
Năm đó công ty ép nghỉ việc một nữ nhân viên mang thai ba tháng.
Trong cuộc họp, Vương Chí Minh nói:
“Loại người này giữ lại làm gì? Sinh xong còn nghỉ cho con bú, công ty là tổ chức từ thiện à?”
Hôm đó tôi ngồi ghi biên bản. Điện thoại đặt trên bàn, bật ghi âm. Không ai để ý.
Thư mục 2022 có một tấm ảnh.
Sau tiệc tất niên, Vương Chí Minh say rượu, ôm eo một thực tập sinh mới, nói:
“Đi theo anh, năm sau cho em làm quản lý.”
Cô gái đó sau này khóc rồi nghỉ việc.
Hôm ấy tôi đi vệ sinh, ngang qua phòng riêng, cửa khép hờ.
Mẹ bưng đồ ăn ra, thấy tôi nhìn chằm chằm màn hình thì hỏi:
“Cái gì vậy?”
“Không có gì, tài liệu công ty thôi.”
Bà không hỏi nữa, đặt đũa xuống bàn:
“Ăn xong ngủ sớm đi.”
Tôi ừ một tiếng, tiếp tục kéo chuột.
Thư mục 2023 có một đoạn chat.
Trước khi bị sa thải, anh Lưu từng nhắn cho tôi:
“Thẩm Nguyệt, có vài chuyện đừng hỏi quá rõ, không tốt cho em đâu.”
Tôi hỏi chuyện gì.
Anh ấy không trả lời.
Ba ngày sau anh rời công ty.
Thư mục 2025 là mới nhất.
Bên trong là đoạn ghi âm tối nay.
Tôi ném điện thoại sang một bên, bắt đầu ăn.
Mì trứng cà chua mẹ nấu hơi mặn.
Ăn được vài miếng, tôi chợt nhớ ra, đặt đũa xuống.
“Mẹ, có thể con sẽ không đi làm một thời gian.”
Mẹ khựng lại. Tôi kể hết chuyện tối nay.
Bà nghe xong, im lặng rất lâu rồi nói:
“Con không ký là đúng.”
“Mẹ không trách con à?”
“Trách thì được gì.”
Bà bê bát đi rửa, giọng vẫn bình thản:
“Ba con mất sớm, mẹ còn chuyện gì chưa từng trải. Mấy chuyện này, con nhịn một lần, họ sẽ cưỡi lên đầu con.”
Tôi nhìn bóng lưng bà, mắt nóng lên.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ nhóm phòng ban.
Vương Chí Minh gửi:
“10 giờ sáng mai họp toàn thể, công bố quyết định nhân sự quan trọng.”
Bên dưới hàng loạt “Đã nhận”, hoa tươi, biểu tượng vỗ tay. Tin nhắn trôi rất nhanh.
Tôi không trả lời.
Mở cửa sổ chat riêng, tìm Trương Lệ.
Tôi nhắn:
“Chị Lệ, cho em hỏi chút. Những người bị cắt giảm mấy năm nay, có bao nhiêu người ký thỏa thuận hạn chế cạnh tranh?”
Vài phút sau cô ta mới trả lời:
“Hỏi cái đó làm gì?”
“Em chỉ muốn xác nhận mình có từng ký không.”
Lại thêm vài phút nữa.
Cô ta gửi một bản scan.
Tôi phóng to.
Là hợp đồng năm tôi vào công ty. Trang cuối có điều khoản hạn chế cạnh tranh.
Nhưng tôi nhớ rất rõ. Trang đó tôi chưa từng ký.
Trên bản scan lại có chữ ký của tôi.
Tôi zoom kỹ.
Nét chữ giống tôi.
Nhưng vị trí sai.
Ngày tháng cũng sai.
Tôi lục lại bản chụp hợp đồng mình từng lưu.
Chữ ký kia bị cắt ghép.
Ai đó đã lấy chữ ký của tôi ở chỗ khác, dán vào.
Tôi mở thư mục bảng lương.
Mỗi tháng đều có một dòng: “Phụ cấp hạn chế cạnh tranh”, số tiền dao động 300 đến 500. Ghi chú luôn là “Đã chi trả”.
Nhưng tiền, tôi chưa từng nhận.
Trước khi rời đi, anh Lưu từng nói một câu.
Lúc đó tôi không để tâm.
“Thẩm Nguyệt, công ty nợ em cái gì, tốt nhất em tự nhớ lấy. Người khác sẽ không nhớ đâu.”
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Tôi nắm chặt ổ cứng trong tay.
Thứ này, còn đáng giá hơn 200.000 tiền thưởng cuối năm của tôi rất nhiều.
3.
Đúng 10 giờ, phòng họp kín chỗ.
Tôi ngồi hàng cuối, sát góc tường. Phía trước, mọi người ghé tai thì thầm, đoán già đoán non.
Có người nói chắc phát thưởng cuối năm.
Có người nói công bố kế hoạch lên sàn.
Một cô bé quay xuống hỏi tôi:
“Chị Nguyệt, chị biết nội tình không?”
Tôi đáp:
“Không biết.”
Ngoài cửa có chút xôn xao.
Tổng giám đốc Chu bước vào.
Mười năm tôi làm ở đây, số lần ông ta tự mình chủ trì họp toàn thể chưa quá năm lần.
Mà lần nào cũng không phải chuyện tốt.
Chu tổng bước lên bục, hắng giọng:
“Năm nay công ty phát triển mạnh mẽ, cảm ơn nỗ lực của tất cả mọi người. Hôm nay chúng ta sẽ công bố một quyết định nhân sự quan trọng.”
Cả phòng lập tức im bặt.
“Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, công ty quyết định bổ nhiệm Vương Chí Minh làm Phó tổng giám đốc, phụ trách toàn bộ vận hành tuyến nghiệp vụ.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Cô bé ngồi trước mặt tôi vỗ hăng nhất, hai bàn tay đỏ cả lên.
Vương Chí Minh đứng dậy từ hàng đầu, cúi đầu chào, ánh mắt quét một vòng rồi dừng lại trên mặt tôi một giây.
Chu tổng tiếp tục:
“Ngoài ra, công ty chính thức khởi động vòng khuyến khích cổ phần mới. Tầng lớp quản lý cốt lõi sẽ được phân bổ cổ phần nguyên thủy. Đây là cam kết của công ty — chúng ta cùng lên sàn, cùng chia cổ tức!”
Tiếng vỗ tay còn lớn hơn.
Tôi cũng vỗ vài cái.
Tan họp, một đám người vây quanh chúc mừng Vương Chí Minh.
Tôi lướt điện thoại, thấy vợ ông ta đăng WeChat:
“Chồng thăng chức Phó tổng giám đốc, bao năm vất vả cuối cùng cũng xứng đáng.”
Ảnh đính kèm là hai vợ chồng đứng trước một chiếc Mercedes màu đen mới tinh. Vợ ông ta giơ tay chữ V.
Chiếc Mercedes đó tháng trước mới nhận xe.
