Gia Đình Này Không Phải Nhà

Mẹ tôi giậm chân một cái, nhảy dựng lên như gà chọi:

“Dư Đa Đa! Con nói chuyện có lương tâm không hả? Con quên bao năm nay bố mẹ đã vất vả nuôi con lớn thế nào rồi sao?!”

Bố tôi lắc đầu thở dài:

“Con bé này… sao lại trở thành như thế này…”

Anh trai tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, liếc tôi một cái đầy khinh miệt:

“Muốn chết thì chết chỗ khác, đừng có dính dáng tới tôi.”

Tim tôi lạnh đi từng đợt.

Chính vì tôi quá rõ mình đã sống những năm tháng đó như thế nào, nên tôi không thể không nghĩ tới khả năng tồi tệ nhất.

Từ nhỏ, họ đã không ngừng nhét vào tai tôi những lời như thế này:

“Thật ra bố mẹ vốn không định sinh con đâu. Là vì anh con muốn có em gái chơi cùng, nên mới sinh con ra cho nó làm bạn.”

Tôi là kẻ dư thừa.

Họ đặt cho anh tôi một cái tên rất đẹp — Dư Quang Diệu, ánh sáng vinh quang.

Còn tôi tên là Dư Đa Đa.

Đa trong đa dư.

Dư thừa.

Hàng xóm thường cười nói với tôi:

“Sau này lớn lên rồi, mày bán đi cũng đủ tiền cho Quang Diệu cưới vợ đấy!”

Bố tôi đứng bên hút thuốc, nheo mắt, không phản đối.

Mẹ tôi thì luôn nói rằng nhà nghèo là vì sinh thêm đứa thứ hai gánh nặng quá lớn.

Nhưng trên thực tế, tôi rất rõ —

Tôi lớn lên bằng những thứ rơi rớt từ kẽ răng của anh tôi.

Bố mẹ mua sữa cho anh, anh uống no rồi, mẹ mới đem vài giọt còn sót lại cho tôi.

Ăn trái cây, anh chỉ ăn phần ngon nhất: đầu dâu tây, ruột dưa hấu ngọt nhất.

Tôi thèm đến chảy nước miếng, chỉ có thể lén lục thùng rác ăn phần anh vứt đi.

Bố mẹ mua sách bài tập cho anh, anh chưa từng làm.

Là tôi nhặt lại từ đống giấy vụn anh mang đi bán sau khi tốt nghiệp, lén lút làm từng trang một.

Nhưng khi mẹ phát hiện, bà cầm roi tre, đánh tôi một trận:

“Bảo sao bán có mấy đồng! Thì ra đều bị mày trộm mất!”

Tôi lớn lên trong khe hở,

Từng chút một, tham lam hút lấy chút ánh sáng le lói từ thế giới bên ngoài.

Tôi tự nhủ, nhất định phải học cho thật giỏi.

Chỉ có như vậy, tôi mới thi đỗ ra ngoài, càng xa nhà càng tốt.

Tôi từng nghĩ, đi làm rồi, mọi thứ sẽ ổn hơn.

Nhưng không.

Lương mỗi tháng của tôi chỉ có tám nghìn tệ.

Trừ bảo hiểm, tiền thuê nhà, điện nước, chi tiêu sinh hoạt…

Cuối cùng, trong tay chỉ còn lại ba nghìn tệ.

Nhưng mẹ tôi thì khác.

Ngay năm đầu tiên tôi đi làm, bà đã yêu cầu tôi mua cho bà một sợi dây chuyền vàng, còn cho anh tôi một chiếc nhẫn vàng.

“Bên nhà mình ai cũng làm vậy cả. Đó là lễ nghĩa.”

Sợi dây chuyền và chiếc nhẫn ấy, tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi suốt một năm.

Ngày thanh toán, tôi ngồi tại bàn làm việc, cúi đầu khóc nức nở.

Sang năm thứ hai, bà càng quá đáng hơn.

Bắt đầu yêu cầu tôi mỗi tháng đưa cho bà năm nghìn tệ.

“Mẹ giữ giúp con, đợi sau này con kết hôn rồi sẽ đưa lại cho con.”

Bà nói vậy.

Khoan hãy nói số tiền ấy có đi rồi không quay lại hay không.

Ngay từ đầu, tôi đã không thể nào lấy ra nổi từng đó tiền.

Tôi ngồi tính từng khoản một với bà, nói rõ ràng rằng cuộc sống của tôi không hề hào nhoáng như bà tưởng.

Tôi từng nghĩ, sự giãi bày của mình ít nhất cũng đổi được một chút xót xa.

Nhưng không.

Bà chỉ lạnh lùng nói:

“Vì sao lương tám nghìn mà con vẫn không tiết kiệm được tiền? Vì sao con không kiếm nhiều hơn? Có phải quan hệ với lãnh đạo, đồng nghiệp không tốt không? Con nên tự kiểm điểm lại bản thân đi.”

Cứ cách một thời gian, bà lại lấy đủ mọi lý do để đòi tiền tôi.

Sau khi tôi mua nhà, bà lại hỏi tiền.

Tôi nói phải trả tiền vay mua nhà, từ chối.

Bà yên lặng được một thời gian.

Tôi còn tưởng rằng cuối cùng bà cũng hiểu được sự khó khăn của tôi.

Nhưng không ngờ…

Thứ bà nhắm tới lại chính là nước cờ này!

Để tôi mua nhà.

Để tôi trả tiền vay.

Rồi để con trai cưng của bà vào ở!

Mẹ tôi đứng tuyến đầu, xông pha không chút do dự.

Người bố “hiền lành ai cũng khen” của tôi, từ đầu tới cuối luôn im lặng.

Còn anh tôi, chỉ cần ngồi đó, đương nhiên hưởng thụ thành quả mà họ tranh giành từ tay tôi.

…Đó chính là gia đình của tôi.

Một gia đình như vậy.

Tôi thật sự rất khó không dùng ác ý lớn nhất để suy đoán về họ.

Thế nhưng cảnh sát lại vô tình gạt tay tôi ra, cười nói:

“Không đâu, cô nghĩ nhiều quá rồi. Đều là người một nhà, người một nhà thì làm gì có chuyện chia ranh giới như vậy?”

Ông quay sang mẹ tôi, người đang trợn mắt tức tối:

“Bác gái à, bác cũng bớt giận đi, nói chuyện với con cái mềm mỏng hơn một chút. Sắp Tết rồi, vẫn là gia đình hòa thuận thì mọi việc mới thuận.”

Rồi ông quay lại nhìn tôi:

“Tôi đã nhắc nhở mẹ cô rồi. Cả nhà sống cho tốt nhé.”

Tôi không thể tin nổi.

Nói vài câu nhạt nhẽo như vậy…

Mà gọi là đã giáo dục rồi?

Tôi nghiến chặt răng, đến mức cắn rách cả mặt trong khoang miệng.

Ngay lập tức, mùi máu tanh lan khắp đầu lưỡi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở mấy tấm ảnh vừa nhận được —

《Hợp đồng mua bán nhà》.

Kéo xuống dưới.

Chữ ký của tôi.

Dấu vân tay của tôi.

Ngày giao dịch —

Rõ ràng là đúng một tháng trước.

“Tôi xin lỗi, mấy người dùng đạo đức để trói buộc tôi cũng vô ích. Cái ‘nhà’ này… thật sự không phải của tôi đâu.”

“Tôi cho các người ba ngày, dọn ra khỏi căn nhà này. Chủ nhà gần đây có việc, sau Tết sẽ chuyển tới ở. Đến lúc họ tới làm lớn chuyện, đừng trách tôi không báo trước.”

Nhìn thấy những thứ đó, tất cả mọi người đều chết sững.

Mẹ tôi giật phắt lấy điện thoại trong tay tôi.

Cùng bố tôi, anh tôi và chị dâu vây lại xem đi xem lại, sắc mặt trắng bệch.

Viên cảnh sát cau mày:

“Vậy lúc nãy vì sao cô lại nói là nhà của cô?”

“Tôi hôm nay tới là thay chủ nhà trông coi căn nhà này, tiện thể dọn dẹp giúp thôi.”

“Vì tôi không mang theo hợp đồng mua bán, sợ nhất thời giải thích không rõ, nên mới nói tạm đó là nhà của tôi — chỉ muốn giải quyết mọi chuyện nhanh hơn thôi.”

“Ai ngờ… mọi người lại cho rằng khi chủ nhà chưa đồng ý, người thân cứ thế dọn vào ở cũng là chuyện bình thường…”

Tôi dang tay ra:

“Vậy tôi còn biết làm gì nữa?”

Viên cảnh sát bắt đầu thấy tình huống này có phần khó xử.

Đúng lúc đó —

“Rầm!”

Một chiếc điện thoại từ đâu bay thẳng tới, đập mạnh vào trán tôi.

Cơn đau nhói lập tức lan ra, trên trán nổi lên một cục u.

Mẹ tôi chỉ thẳng vào mặt tôi, gào lên:

“Đồ con gái bất hiếu! Vì muốn ép mẹ mày, bố mày, cả anh trai với chị dâu mày dọn đi, mày còn dám bỏ tiền làm hợp đồng giả!”

“Ai mà không biết bây giờ giá nhà rớt thê thảm! Bán nhà lúc này thì lỗ sạch tiền đặt cọc! Chỉ có kẻ ngốc mới tin mày thật sự bán nhà!”

Bốn người họ khoanh tay đứng đó, khí thế hùng hổ — rõ ràng đã ngầm thống nhất cùng một lời.

Tôi há hốc miệng, chết lặng.

Ba năm trước, tôi mua căn nhà này.

Là nhà hình thành trong tương lai.

Nhưng vừa mua xong tôi đã hối hận.

Tết năm ngoái, lúc về nhận nhà, tiện tay tôi đăng bán giá thấp qua môi giới.

Nửa năm trước, có người mua ưng ý, liên hệ với tôi qua trung gian.

Họ xem nhà xong rất hài lòng, nhanh chóng ký thỏa thuận đặt cọc.

Tôi mất mấy tháng xoay tiền, trả sạch khoản vay,

Và tháng trước đã ký hợp đồng mua bán chính thức với bên mua.

Nói cách khác —

Căn nhà này, thực sự không còn là của tôi nữa.

Tôi không biết mẹ là thật sự không tin,

Hay chỉ đang giả vờ không tin.

Ngoài cửa, hàng xóm vừa nhai hạt dưa vừa xem kịch, chỉ trỏ bàn tán.

Người A chép miệng:

“Trời đất, bọn trẻ bây giờ bất hiếu thật. Có ai lại không cho bố mẹ ở nhà mình bao giờ?”

Người B phụ họa:

“Đúng vậy! Học cao thế mà làm gì? Càng học càng lạnh lùng, lòng dạ càng đen! Ngay cả đạo lý làm người cơ bản cũng không hiểu!”

Người C hừ lạnh:

“Còn làm giả hợp đồng nữa chứ — mấy trò gian xảo thế này phải đưa thẳng về đồn công an mới đúng!”

Chân mày viên cảnh sát càng lúc càng nhíu chặt.

Thấy tình hình đang nghiêng hẳn về phía mình, mẹ tôi lập tức phịch một cái ngồi bệt xuống đất.

Bắt đầu màn diễn quen thuộc.

“Ôi trời ơi! Số tôi đúng là khổ mà! Mang thai nó, tôi ăn vào là nôn ra, gầy trơ xương! Mang thai thằng anh nó còn chẳng cực đến vậy!”

“Hồi nó đi học, ngày nào tôi cũng nâng như nâng trứng, việc nặng chẳng để nó động tay! Vất vả sống chết mới nuôi được nó học đại học!”

“Giờ nó vào làm công ty lớn, có tiền đồ rồi — quay lưng là không nhận người thân nữa! Mọi người nói xem, trên đời này còn đứa nào vô ơn hơn con gái tôi không?!”

Trước đây, mỗi lần mẹ đưa ra yêu cầu, bà đều dùng kiểu ăn vạ lăn lộn thế này để ép tôi phải nhượng bộ.

Những ánh mắt soi mói xung quanh,

Dày đặc như kim châm, bắn thẳng về phía tôi.

Nhưng nói thật —

Tôi đã không còn quan tâm nữa.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi đổ chuông.

Là người mua gọi tới.

Tốt lắm.

Không tin đúng không?

Tôi nhấc máy,

Bật loa ngoài.

“Alo, anh Trần ạ.”

“Ừ, Tiểu Dư hả, cái nhà đó em dọn dẹp xong chưa?”

Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông trầm thấp, lẫn rõ giọng địa phương, nghe một phát là biết người không dễ chọc, kiểu đại ca xã hội đen.

Không khí xung quanh lập tức im phăng phắc.

Đến cả tiếng kim rơi cũng nghe được.

“Đang dọn ạ, chắc sắp xong rồi, sao vậy anh?”

“À thì, không phải lúc trước anh bảo đợi xong việc bên nội rồi mới chuyển qua sao, hôm qua bố mẹ anh đi xem phong thủy, nói ông cụ mà mất ở nhà mới thì tốt hơn, nên nếu em bên đó dọn xong rồi thì… chắc ngày kia nhà anh dọn vào nhé.”

Tôi liếc nhìn mẹ tôi —

Bà ấy đứng chết trân, mặt trắng bệch, thở cũng không dám thở mạnh.

Anh tôi và chị dâu thì trừng mắt nhìn nhau, bối rối đến cứng họng.

Tôi khẽ thở ra một hơi dài.

“Không vấn đề gì.”

Tôi dứt khoát tắt máy.

Quay lại nhìn bọn họ.

“Nghe rõ cả rồi chứ?”

Tôi liếc xuống điện thoại một cái, thản nhiên nói:

“Vậy nên, các người chỉ còn chưa đầy 12 tiếng để dọn ra khỏi đây.”