Chúng Ta Đã Từng Rất Gần

Dưới lớp áo sơ mi còn chưa cài lại, phần cơ ngực từng rắn rỏi ấy nay đầy những vết sẹo khâu chằng chịt.

Cơ bụng vẫn sắc nét, nhưng phía gần xương ức, những vết sẹo ngoằn ngoèo như vết rạch sâu  trông chẳng khác gì từng con sâu đang bám dính trên da thịt.

Anh chống một tay lên mặt tủ, ép tôi vào góc nhỏ hẹp, cúi xuống nhìn tôi từ trên cao.

Ánh mắt lạnh lẽo, giọng khô khốc như tro tàn:

“Nhìn kỹ đi.

Nhìn đống xương gãy của tôi, cảm nhận mấy cái đinh thép còn cắm trong người, rồi nhìn những vết sẹo xấu xí này…”

“Hứa Đường, cảm giác xương sườn bị bẻ gãy ấy  giống hệt cảm giác em rút mình ra khỏi đời tôi.

Tôi đau đến chết đi sống lại.

Còn em…

Em từng đau chưa?”

Tôi không trả lời được.

Một câu cũng không thể.

Chỉ còn thân thể run rẩy, và tiếng khóc nức nở nghẹn ngào.

Tôi đưa tay muốn chạm vào những vết sẹo ấy  nhưng anh lập tức hất tay tôi ra.

Anh cười khẽ một tiếng, lùi lại vài bước, rồi từ tốn cài lại từng chiếc nút áo.

“Từ bây giờ, giữa chúng ta… không còn nợ gì nhau nữa.”

Giọng nói anh lướt qua tai tôi, lạnh như cơn gió quét ngang sa mạc lúc nửa đêm  rét buốt đến tận xương sống.

Tôi ngước đôi mắt hoe đỏ nhìn anh, nghẹn ngào thốt:

“Trì Dã… em chưa từng thích người khác.”

“Tôi biết.”

“Tống Tân Vũ là anh họ em.

Bố em mất, anh ấy lên trường thăm, em ôm anh ấy khóc.”

Giọng Trì Dã rất bình tĩnh, ánh mắt lặng như nước:

“Hứa Đường, nếu tôi không biết điều đó… tôi đã không sống nổi đến hôm nay.”

“Xin lỗi… xin lỗi…”

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Ôm mặt, tôi ngồi thụp xuống sàn, khóc đến không thở nổi.

Một lúc lâu sau, Trì Dã cũng ngồi xuống trước mặt tôi, mắt anh vẫn bình thản, chậm rãi nói:

“Tôi nói rồi  từ nay, giữa chúng ta kết thúc.”

“Hứa Đường, tôi đã mất rất lâu để hiểu ra một điều:

Chúng ta lạc mất nhau… chẳng phải vì không yêu.”

“Tôi biết em không có người khác.

Em sống một mình những năm qua.

Tôi cũng vậy.”

“Cho đến hôm nay, tôi vẫn còn em trong lòng.

Vậy nên  tình cảm này, từ đầu đến cuối, chưa từng sai người.”

“Sai là ở em và tôi.

Hai người không phù hợp.”

“Lúc tôi yêu em, tôi không hiểu được nỗi bất an giấu kín trong lòng em.

Tôi không hiểu lòng tự trọng của em lớn đến nhường nào.”

“Khi em cố gắng dựng nên một cuộc đời bình yên giả tạo, tôi lại là thằng ngốc chẳng biết gì, chỉ biết yêu mà không biết nhìn.”

“Tha lỗi cho tôi, Hứa Đường.

Năm đó tôi quá trẻ, cứ nghĩ chỉ cần yêu hết lòng là đủ.

Nhưng đến khi lớn lên mới hiểu  thứ tình yêu đó… cạn đến mức nào.”

“Trì Dã…”

“Tôi từng hận em rất lâu.

Biết rõ em không có ai khác, vậy mà vẫn đẩy tôi ra.

Khi ấy tôi không hiểu nổi.”

“Cho đến khi một cô gái nói với tôi

Tôi chưa từng thực sự hiểu em.”

“Rằng thứ bẻ gãy một con lạc đà,

chưa bao giờ là cọng rơm cuối cùng.

Mà là hàng trăm, hàng nghìn tổn thương trước đó…

Em nhất định đã tuyệt vọng đến cùng cực, mới lựa chọn buông bỏ như thế.”

“Nhưng Hứa Đường

Dù tình yêu của tôi có cạn bao nhiêu…

Tôi cũng từng trao nó cho em bằng cả trái tim.

Vậy mà đến cả một cơ hội để em quay đầu nhìn lại

tôi cũng không có?”

“Xin lỗi… em không biết mọi chuyện lại nghiêm trọng như vậy…

Em tưởng… anh chỉ đang dọa em…”

Tôi khóc đến không thể tự kiểm soát, nước mắt giàn giụa không ngừng.

Qua làn nước mắt, tôi nhìn thấy mắt Trì Dã cũng đã đỏ hoe.

Anh bật cười, giọng nghẹn lại, đau đớn và thất vọng:

“Vậy nếu là thật thì sao?”

“Nếu tôi chết thật, không bao giờ tỉnh lại nữa… thì sao?”

“Em có từng nghĩ tới chuyện đó không?”

“Không. Em chưa từng.”

“Em đến cả một phần vạn cơ hội cũng không cho tôi.

Thế nên  trong lòng em, tôi là cái gì?”

“Hứa Đường, em không cho tôi cơ hội…

Thì giờ  tôi cũng sẽ không quay đầu.”

“Tập đoàn Đông Minh sẽ làm việc trực tiếp với công ty các em.”

“Từ nay về sau  chúng ta không cần gặp lại nữa.”

“Những gì tôi nợ em… tôi đã trả xong rồi.”

Khi Trì Dã rời đi, cánh cửa phòng mở ra.

Bên ngoài đứng một cô gái trẻ.

Khuôn mặt cô ấy giống hệt tôi của năm xưa:

Mặt búp bê, mộc mạc không trang điểm, đôi mắt long lanh ánh sáng.

Còn có cả lúm đồng tiền rất xinh.

Cô ấy họ Chu  trợ lý đặc biệt của tổng giám đốc Hải Thượng.

Trợ lý Tiểu Chu ăn mặc gọn gàng, dáng vẻ chuyên nghiệp, mặc đồ công sở nhìn rất cuốn hút.

Giọng cô ấy mềm mại, dịu dàng, vang lên đầy lo lắng:

“Sếp, về nhà chứ ạ?”

Trì Dã rời đi, không ngoảnh đầu lại.

Trợ lý Tiểu Chu khẽ liếc nhìn tôi, rồi nhanh chóng đuổi theo anh, chủ động đưa tay nắm lấy tay anh.

Anh không né tránh.

Bóng lưng hai người ấy  vô cùng xứng đôi.

Tôi bất giác nhớ lại buổi tiệc ngành một tháng trước.

Hồi đó, người chúng tôi định hợp tác là tổng giám đốc Hứa bên phía Vĩnh Phong.

Tôi thương lượng với ông ta suốt một tuần lễ, nhưng lão cáo già ấy vẫn không chịu nhả miệng.

Vì để níu lấy hy vọng, tôi đã đồng ý theo ông ta đến bữa tiệc đó.

Tôi đi cùng ông ta suốt buổi, cố gắng thuyết phục bằng mọi cách.

Cuối cùng, ông ta có vẻ mất kiên nhẫn, nói với tôi:

“Tôi bảo ký điều khoản cam kết lợi nhuận mà cô không chịu, vậy thì khỏi bàn.

Công ty các cô tiềm năng thì tiềm năng đấy, nhưng gọi vốn đâu phải ít tiền. Ai cũng phải vì lợi ích thôi.

Không bằng cô đi hỏi bên Đông Minh xem họ có chịu rót vốn không? Nghe là đã thấy buồn cười rồi.”

Hôm đó  Trì Dã cũng có mặt.

Tổng Hứa nhìn thấy anh, tưởng tôi không quen biết, còn cố tình trêu tức:

“Thấy chưa? Kia là tổng giám đốc Trì của Hải Thượng đấy  trẻ, tài giỏi.

Tôi giới thiệu cho cô, để cô thử xem anh ta có chịu để mắt đến cô không?”

Tôi nghe là đã thấy điềm xấu.

Tổng Hứa đã cất tiếng gọi:

“Tổng giám đốc Trì!”

Và rồi, sau sáu năm, tôi và Trì Dã gặp lại nhau  trong sự giới thiệu lạnh tanh của một người ngoài.

Anh mặc vest cao cấp, dáng vẻ lịch thiệp, gương mặt xa cách và lạnh nhạt.

Tôi thì đầu bù tóc rối, ăn nói lúng túng, chẳng có tí thể diện nào.

Giống hệt như cách chúng tôi chia tay sáu năm trước  không đẹp đẽ gì.

Hôm đó, tôi cực kỳ xấu hổ, chỉ muốn rời khỏi sớm.

Nhưng trên đường ra về, ở hành lang khách sạn, tôi bắt gặp Trợ lý Tiểu Chu.

Cô ấy đang khóc, mắt đỏ hoe.

Trì Dã đứng quay lưng về phía tôi, nhẹ nhàng ôm lấy cô ấy, khẽ dỗ dành.

Gái xinh – trai tài.

Trợ lý Tiểu Chu vừa khóc vừa đỏ mặt.

Cô ấy nhất định là một người con gái tốt.

Còn Trì Dã… cuối cùng đã học được cách buông bỏ.

Rời khỏi hội sở, tôi bắt taxi.

Tài xế hỏi: “Cô đi đâu?”

Tôi không biết nữa.

Vậy là tôi bảo anh ta đưa tôi đến khu phố thương mại gần trung tâm.

Khu vực ấy vẫn vậy, thành phố không thay đổi nhiều.

Phố cũ nằm gần chợ đêm, vẫn là nơi người trẻ tụ tập mỗi tối.

Trời đã khuya, vài tiệm đang dọn dẹp chuẩn bị đóng cửa.

Cuối con phố, có một quán mì nhỏ còn mở.

Chủ tiệm bày bàn ra tận vỉa hè, đèn sáng lấp lánh.

Không có nhiều khách, nhưng ông chủ rất nhiệt tình:

“Mì bò chua cay bên tôi ngon lắm, hai mươi hai tệ một tô.”

Tôi hỏi ông:

“Có loại mì nước lèo xưa không? Ba tệ một tô, vị cũ.”

Ông chủ hơi sững người, rồi mỉm cười:

“Đợi xíu nhé, cô ngồi đi, tôi làm cho.”

Đúng lúc đó, tôi nhận được cuộc gọi từ Mỹ Trân.

Cô ấy quýnh lên:

“Hứa Đường! Anh đi tìm Trì Dã thật hả?!

Mình đã nói rồi, thôi bỏ đi. Dù có mất công ty, không làm dự án nữa, thì mình với lão Tần đi thuê nhà cưới cũng được.

Nợ thì trả dần, một đời cũng chẳng sao! Anh về ngay đi!”

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Mỹ Trân, anh ấy đồng ý rồi.”

“Cái gì?”

Giọng cô ấy bên kia đầu dây như không thể tin nổi:

“Anh… anh đã làm gì?”

“Không làm gì cả.”

“Mình không tin. Nếu là đánh đổi bằng lòng tự trọng, thì mình thà không cần!”

“Không phải. Anh ấy không yêu cầu gì cả.”

“Không thể nào.”

“Thật đấy.”

Tôi dừng lại một chút, rồi nói tiếp:

“Cũng không hẳn là không yêu cầu gì.

Anh ấy bảo… từ nay về sau, chúng mình coi như hết nợ.”

Ừ, cũng tốt mà.

Dù sao ngày đó, khi chia tay anh… điều tôi muốn  chính là mỗi người một ngả, bình yên mà sống.

Khi tôi cúi đầu ăn mì, ánh mắt chợt liếc sang một tiệm trang sức chưa tắt đèn gần đó.

Tiếng nhạc phát ra từ chiếc loa đặt ngoài cửa, lan khắp con phố vắng vẻ giữa đêm khuya.

Giọng hát ấy vang lên

“Anh nói nơi đây đẹp như tranh

Nhưng lòng anh lại rối ren đa đoan

Đừng nghe em nói thêm lời nào nữa

Hãy cởi bỏ lớp ngụy trang này đi…”

“Anh có nghe thấy em đang khóc không?

Dù sao cũng chẳng thể nghe được đâu nhỉ…

Anh như một con tuấn mã trắng…”

…

Mì nóng quá, thật sự nóng quá.

Tôi ăn vội, nước mắt thi nhau rơi xuống bát mì.

Tôi chợt nhớ về Hứa Đường khi còn bé.

Mỗi lần thi cuối kỳ đạt kết quả tốt, ba sẽ dẫn tôi đến đây ăn một tô mì nước lèo hương vị cũ.

Mì khi ấy thật thơm.

Hơi nóng nghi ngút bốc lên, mờ ảo che lấp khuôn mặt ba đang cười hạnh phúc.

Cuộc đời con người, thật sự chẳng có mấy đoạn thời gian tươi đẹp để mà nhớ lại.

Có những cuộc gặp gỡ, ngay từ đầu đã định sẵn là bi kịch.

Như tôi và Trì Dã.

Lần đầu gặp nhau là năm tôi mười sáu tuổi  đúng giai đoạn đen tối nhất trong cuộc đời.

Năm ấy, ba tôi bị tai nạn giao thông, trở thành người thực vật.

Tài xế gây tai nạn bỏ trốn.

Năm ấy, mẹ dắt tôi đến xưởng giấy nơi ba làm việc, để đòi lương còn nợ.

9.230 tệ.

Vì số tiền ấy, mẹ con tôi ăn ngủ tạm bợ ngay trong phòng làm việc của xưởng, trải một tấm chiếu trên nền đất, canh chừng ông chủ suốt mấy ngày.

Khi ấy tôi học lớp 10, thành tích rất tốt, còn là lớp phó học tập.

Tôi là một cô gái trầm lặng, ngoan ngoãn, luôn xem việc học là ưu tiên hàng đầu.

Tôi nhỏ giọng nói với mẹ:

“Con chỉ xin nghỉ học hai ngày, giờ muốn quay về xin phép thầy cô.”

Bà ấy lập tức mắng xối xả:

“Học với hành gì! Ba mày sống dở chết dở, mày còn nghĩ đến chuyện đi học à? Không có tiền thì học cái khỉ gì!”

Mẹ tôi  tên là Trần Mậu Quyên.

Bà là một người phụ nữ nóng nảy, ích kỷ và lạnh lùng.

Nói đúng hơn là một người rất tệ.

Từ nhỏ tôi đã lớn lên trong tiếng cãi vã không hồi kết của ba mẹ.

Mẹ chê ba hèn nhát, chẳng kiếm ra tiền.

Ba chê mẹ ham chơi, mê bài bạc, chẳng lo cho con cái, cũng không nấu cơm.

Một gia đình bình thường  nơi bố mẹ chẳng hề yêu nhau.

Và đứa trẻ lớn lên trong đó, nhất định sẽ trở nên nhạy cảm và thiếu thốn tình thương.

Về sau tôi mới biết, mẹ và ba là vợ chồng lần hai.

Tôi đúng là con ruột của bà ấy, nhưng không phải đứa con duy nhất.

Trước đó, bà đã từng bỏ rơi hai đứa con riêng, rời khỏi vùng núi heo hút, lên tàu và tình cờ gặp ba tôi  rồi theo ông xuống xe, bắt đầu cuộc sống mới.

Nghe nói hai đứa con của bà vẫn đang sống lay lắt trong ngôi làng hẻo lánh, phải cõng giỏ đi làm đồng từ khi còn bé, ăn mặc rách rưới.

Mẹ tôi nghèo quá, nên nghĩ rằng gả cho ba sẽ được sống tốt ở thành phố.

Tiếc rằng ba chỉ là một công nhân quèn ở ngoại ô, làm trong xưởng giấy, đến vợ còn chưa cưới nổi.

Bà dần dần sinh oán trách, cho rằng ba tôi lừa gạt.

Khi tôi còn học mẫu giáo, mẹ lại tái nghiện bài bạc, từ đó không còn ngày nào yên.

Ngày nào cũng mất dạng, về nhà chỉ để đòi tiền.

Ba tôi đi làm xong còn phải nấu cơm, làm việc nhà, chăm con.

Giữa họ sớm đã chẳng còn tình cảm, nhưng vẫn ráng sống với nhau  vì ba nói:

“Dù sao cũng là mẹ con, có mẹ vẫn tốt hơn không có.”

Nhưng người mẹ ấy…

Năm tôi mười sáu tuổi, lại dắt tôi cùng đi chặn đường đòi nợ ông chủ xưởng giấy.

Bà điên cuồng như kẻ mất trí, chặn xe người ta, giật tóc, kéo áo, thậm chí phơi ngực ra giữa đường, hét lên cho cả xưởng nghe thấy:

“Sống thế này còn sống làm gì nữa! Ba con bé thì thành ra như vậy, tiền còn không chịu trả, muốn ép mẹ con tôi chết mới chịu hả!”

Ông chủ xe ngồi trong xe sốt ruột giục tài xế lái đi, không thèm để ý đến bà.

Bà nổi điên, kéo tôi ra trước đầu xe, lôi từ trong túi ra một chai thuốc sâu.

Là bình thuốc trừ cỏ Paraquat.

Tôi đã là học sinh cấp ba, thừa biết thứ đó độc hại cỡ nào.

Tôi sợ đến phát khóc, vùng vẫy la hét:

“Mẹ! Mẹ đừng mà! Đừng làm vậy!”