Cả Nhà Hút Máu, Tôi Đưa Bố Mẹ Đổi Đời

Họ ngẩng đầu lên, bị hành động của tôi làm cho sững sờ. Trong mắt là sự mờ mịt lẫn bất an.

“Đi? Vãn Vãn… chúng ta còn biết đi đâu bây giờ…” Giọng mẹ khàn đặc.

Bố dập tắt điếu thuốc, nhíu mày nhìn tôi.

“Đừng bốc đồng, Vãn Vãn. Bố biết con đang tủi thân…”

“Con không bốc đồng.”

Tôi cắt lời ông, chỉ vào bản kế hoạch, giải thích rành rọt từng câu.

“Con đã nhờ bạn thuê sẵn một căn hộ ở Rome. Qua đó là có thể vào ở ngay.”

“Đây là bảng dự toán sinh hoạt. Chi phí mỗi tháng, bảo hiểm y tế — con tính hết rồi.”

“Xưởng thiết kế online của con làm việc từ xa được. Thu nhập đủ nuôi cả nhà ba người, thậm chí còn dư.”

“Chuyện dưỡng già, chuyện chữa bệnh cho bố mẹ — con cũng đã chuẩn bị cả.”

Tôi mở hộ chiếu của họ ra, chỉ vào thị thực du lịch vẫn còn hiệu lực.

“Visa dài hạn đang được xử lý. Chúng ta sang trước, đến nơi rồi chờ tiếp.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rơi xuống chắc nịch như đinh đóng vào trái tim đang rối bời của họ.

Họ nhìn tôi — nhìn đôi mắt bình tĩnh đến lạ, nhưng kiên định không gì lay chuyển.

Mẹ cầm mấy tờ giấy mỏng trên tay, ngón tay khẽ run.

Bà nhìn bức ảnh căn hộ ở Rome in trên giấy — cửa sổ sáng trưng, ban công đầy hoa.

Rồi bà nhớ đến gương mặt cay nghiệt của bà nội khi nãy, nhớ đến vô số tủi nhục và nhẫn nhịn suốt nửa đời người.

Nước mắt lại rơi.

Nhưng lần này không còn là tuyệt vọng — mà là khát khao được bấu víu vào một khúc gỗ giữa dòng nước xiết.

Bà siết chặt tay tôi, gật đầu mạnh.

“Được… Vãn Vãn, mẹ nghe con!”

Bố thở dài một hơi thật sâu — trong đó là cả nửa đời vất vả và cam chịu.

Ông giơ tay, bàn tay thô ráp khẽ xoa đầu tôi như khi tôi còn nhỏ.

“Nghe con hết.”

Ông nhắm mắt lại trong chốc lát. Khi mở ra lần nữa, sự do dự ăn sâu trong huyết mạch đã biến mất.

“Chúng ta… không thể trở thành gánh nặng của con nữa.”

Ba ngày.

Chỉ vỏn vẹn ba ngày.

Nhà và xe được bán với tốc độ đáng kinh ngạc — có lẽ người mua còn tưởng mình vừa nhặt được món hời trời cho.

Toàn bộ tài sản được quy đổi thành tiền mặt. Một khoản tiền khổng lồ, đủ để chúng tôi sống an ổn ở bất cứ quốc gia nào trong nửa đời còn lại, lặng lẽ nằm yên trong tài khoản nước ngoài của tôi.

Chúng tôi không làm kinh động bất kỳ ai.

Không báo cho họ hàng.

Cũng không nói với bạn bè.

Một buổi sáng bình thường, ba chiếc vali nhỏ được xếp gọn — bên trong chỉ có giấy tờ quan trọng và vài bộ quần áo thay đổi.

Bước ra khỏi cánh cửa đã sống mấy chục năm, tôi nhẹ nhàng đặt chìa khóa lên tủ giày cạnh cửa.

Không ngoảnh đầu.

Sự ồn ào của sân bay như thuộc về một thế giới khác.

Chúng tôi lặng lẽ hoàn tất mọi thủ tục, ngồi trong phòng chờ — đợi chuyến bay sẽ đưa mình tới một cuộc đời hoàn toàn mới.

3.

Động cơ máy bay gầm lên dữ dội, thân máy bay lao nhanh trên đường băng — rồi bất chợt nhẹ bẫng.

Chúng tôi cất cánh.

Tôi lấy từ trong túi ra chiếc sim điện thoại đã dùng suốt nhiều năm ở trong nước. Không một chút do dự, tôi bẻ đôi nó rồi ném vào túi rác sau lưng ghế trước.

Số điện thoại từng chứa đầy ác mộng và những cuộc quấy rối — từ nay biến mất hoàn toàn.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn thành phố bên dưới dần thu nhỏ lại.

Những tòa nhà cao tầng hóa thành những chiếc hộp diêm.

Đường phố biến thành những sợi chỉ mảnh.

Tất cả chậm rãi nhòe đi, rồi bị tầng mây dày đặc nuốt trọn.

Bố mẹ cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe mắt họ hơi đỏ.

Có lưu luyến.

Nhưng nhiều hơn — là cảm giác nhẹ nhõm sau khi thoát khỏi xiềng xích.

Máy bay tiến vào tầng bình lưu, khoang hành khách dần trở lại yên tĩnh.

Tôi đưa cho mỗi người một tấm chăn, khẽ nói:

“Ngủ một lát đi, đến nơi con gọi.”

Họ ngoan ngoãn gật đầu, giống như hai đứa trẻ cuối cùng cũng được phép buông bỏ phòng bị.

Cùng lúc đó, trong căn nhà bị chúng tôi bỏ lại phía sau, một cơn bão đang âm thầm hình thành.

Bà nội phát hiện cả ngày không liên lạc được với bố tôi.

Điện thoại tắt máy.

Bà nghĩ chắc hết pin nên chỉ càu nhàu vài câu, không để tâm.

Đến tối, theo thói quen muốn sai mẹ tôi làm việc này việc kia, bà mới nhận ra điện thoại của mẹ cũng tắt.

Bà bắt đầu thấy có gì đó không ổn, liền bảo Lâm Diễn gọi cho tôi.

Dĩ nhiên — vẫn tắt máy.

“Cả cái nhà này chết đâu hết rồi? Dám chơi trò biến mất với tôi à?”

Cơn giận của bà bùng lên. Trong mắt bà, quyền uy của mình đã bị khiêu khích.

Sáng hôm sau, họ kéo thẳng tới nhà máy nơi bố tôi làm việc.

Ban lãnh đạo ngỡ ngàng thông báo rằng bố mẹ tôi đã làm thủ tục nghỉ việc từ hôm qua, nói là gia đình có việc gấp, phải đi xa.

“Nghỉ việc?!”

Giọng bà nội vọt hẳn lên, như không tin nổi vào tai mình.

Đúng lúc đó, điện thoại của chú gọi tới, giọng đầy hoảng hốt.

“Mẹ! Không ổn rồi! Môi giới dẫn người tới xem nhà của Lâm Vãn — nói là căn đó đã bán rồi!”

Trước mắt bà nội tối sầm, suýt nữa ngất tại chỗ.

Họ lao đến căn hộ nhỏ của tôi.

Quả nhiên — bên trong đã trống trơn. Chỉ còn vài công nhân đang sơn tường, chuẩn bị đón chủ mới.

Đến lúc này họ mới hiểu.

Chúng tôi không hề dỗi hờn.

Chúng tôi thật sự đã rời đi.

“Đồ vong ân bội nghĩa! Con bé chết tiệt đó!”

Bà nội tức đến mức đứng giữa căn phòng trống nhảy dựng lên chửi rủa.

“Tôi nuôi nó lớn từng ấy năm! Cánh cứng rồi là dắt luôn bố mẹ nó chạy mất! Nó định lật trời à!”

Lâm Diễn càng nổi điên hơn. Không gọi được cho tôi, anh ta chỉ có thể liên tục gửi tin nhắn thoại qua WeChat.

“Lâm Vãn, con khốn, mau cút về đây cho tao!”

“Mày tưởng chạy được là giỏi lắm à? Bày đặt ra vẻ cái gì!”

“Tao nói cho mày biết — mày chỉ đang giận dỗi thôi! Ngoài kia không sống nổi đâu, vài hôm nữa kiểu gì cũng phải xám mặt quay về cầu xin bọn tao!”

Những lời chửi rủa bẩn thỉu ấy chen chúc như ruồi nhặng trong tài khoản đã bị tôi bỏ lại.

Và tôi — vĩnh viễn sẽ không bao giờ nghe thấy nữa.

Gia đình chú vẫn tin rằng chúng tôi chỉ trốn ở nhà họ hàng nào đó, liền gọi điện khắp nơi.

Thậm chí còn kéo đến đơn vị cũ của bố mẹ tôi làm ầm lên, khiến ai cũng biết chuyện.

Để tự đứng trên cao điểm đạo đức, họ bắt đầu tung tin đồn với tất cả họ hàng.

“Con bé Lâm Vãn đó — vì tiền đền bù mà đen cả tim!”

“Đúng vậy! Dắt luôn bố mẹ bỏ trốn, đến bà nội ruột cũng mặc kệ!”

“Cuốn sạch tiền trong nhà rồi chạy mất — đúng là nuôi ong tay áo!”

Chỉ trong chớp mắt, gia đình ba người chúng tôi trở thành kẻ thù chung của cả dòng họ.

Những người từng tươi cười với chúng tôi giờ đồng loạt đổi sắc mặt, chỉ trỏ sau lưng.

Nhưng họ không biết — chúng tôi chẳng hay biết gì cả.

Lúc này đây, ở độ cao ba mươi nghìn feet, chúng tôi đang tận hưởng hơn mười tiếng đồng hồ bình yên hiếm hoi — một sự tĩnh lặng trọn vẹn.

Tiếp viên mang bữa tối đến: cơm bò và nước cam.

Tôi nhìn bố mẹ lóng ngóng xé hộp giấy bạc, ăn từng miếng đầy cẩn trọng, trên gương mặt thoáng nét mới lạ như trẻ nhỏ.

Ngoài cửa sổ là bầu trời sao vô tận — rực rỡ, sâu thẳm.

Tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt bao năm… cuối cùng cũng được nhấc khỏi.

Tôi biết — từ khoảnh khắc này trở đi,

chúng tôi tự do rồi.

4.

Máy bay hạ cánh xuống sân bay Fiumicino, Rome.

Khoảnh khắc bước ra khỏi sân bay, làn gió ấm áp từ Địa Trung Hải mang theo những thanh âm xa lạ cùng hương cà phê thoang thoảng ùa thẳng vào mặt.

Trên gương mặt bố mẹ là sự ngơ ngác — và cả niềm mới mẻ không giấu nổi.

Người bạn tôi đã liên hệ từ trước đứng chờ ở lối ra. Anh nhiệt tình ôm chúng tôi một cái, rồi giúp chuyển hành lý lên xe.

Chiếc xe lướt qua những con phố cổ kính, ngoài cửa sổ là khung cảnh chỉ từng thấy trong phim.

Căn hộ chúng tôi thuê nằm trong một khu dân cư yên tĩnh — một tòa nhà đậm chất Ý, thanh lịch và duyên dáng.

Cánh cửa vừa mở, ánh nắng đã tràn qua khung cửa kính lớn, đổ đầy phòng khách.

Bạn tôi đã cho người dọn dẹp từ sớm, mọi thứ sạch sẽ đến mức không vương một hạt bụi. Trong bếp thậm chí còn chuẩn bị sẵn bánh mì tươi và sữa.

Điều khiến mẹ tôi bất ngờ nhất là ban công rộng rãi — nơi xếp đầy những chậu hoa còn trống.

“Trời ơi, Vãn Vãn… nơi này… tốt quá rồi.”

Mẹ vuốt nhẹ mặt bàn bếp nhẵn bóng, mắt lấp lánh ánh sáng.

Bố bước ra ban công, nhìn những người dưới phố đang thong thả tản bộ. Đôi vai căng cứng suốt nửa đời người — dường như đến lúc này mới thật sự được thả lỏng.

Lần đầu tiên, tôi thấy trên gương mặt họ nở nụ cười nhẹ nhõm từ tận đáy lòng.

Những ngày sau đó trôi qua như một bản nhạc chậm rãi và êm đềm.

Tôi đưa họ đi làm đủ loại thủ tục, mua sắm đồ sinh hoạt.

Từng câu từng chữ, tôi dạy họ những mẫu tiếng Ý đơn giản nhất, cài sẵn phần mềm dịch trong điện thoại.

Ban đầu họ còn rụt rè, không dám tự ra ngoài.

Tôi nắm tay họ, dẫn đi dạo chợ gần nhà, vào quán cà phê gọi một ly cappuccino.

Dần dần, họ quen với mọi thứ xung quanh.

Mẹ bắt đầu chăm chút đám cây trên ban công. Chẳng bao lâu, khoảng không nhỏ ấy đã xanh mướt sức sống.

Bố thì mê những ván cờ dưới công viên. Dù không cùng ngôn ngữ, chỉ bằng vài cử chỉ khoa tay, ông cũng kết giao được mấy “bạn cờ”.

Studio thiết kế online của tôi cũng nhanh chóng đi vào ổn định.

Làm việc tại nhà cho tôi thật nhiều thời gian ở bên họ.

Chúng tôi cùng tham quan đấu trường Colosseum hùng vĩ, ném đồng xu trước đài phun nước Trevi, chụp hết tấm ảnh này đến tấm khác.

Tôi dẫn họ nếm thử đủ món ăn bản địa — từ pizza góc phố tới pasta chuẩn vị — bù đắp cho ba mươi năm đã trôi qua mà gia đình tôi chưa từng thực sự sống cho mình.

Nụ cười của bố mẹ ngày một nhiều hơn. Tinh thần cũng tốt lên thấy rõ.

Mẹ không còn thở dài.

Bố bỏ hẳn thuốc lá.

Họ bắt đầu học cách tận hưởng cuộc sống — tận hưởng nắng vàng và tự do nơi đất khách.

Nhìn họ như được tái sinh, tôi biết mọi lựa chọn của mình đều xứng đáng.

Thời gian trôi nhanh đến không ngờ, chớp mắt đã tới đêm giao thừa.

Ở quê nhà, đó vốn là ngày đoàn viên náo nhiệt nhất.

Còn với chúng tôi — đó là dấu chấm hết cho quá khứ.