Cả Nhà Hút Máu, Tôi Đưa Bố Mẹ Đổi Đời

“Hai căn nhà này đều để lại cho anh họ con. Nó sắp cưới vợ rồi.”

Một câu nói của bà nội đã đập tan toàn bộ hy vọng cho nửa đời sau của bố mẹ tôi.

Bố tôi tức đến mức môi run bần bật.

Mẹ tôi ngồi lặng trong góc, nước mắt rơi mà không phát ra một tiếng động.

Tôi không nói gì.

Chỉ âm thầm trở về phòng, đặt ba tấm vé bay sang Ý, rồi đăng bán toàn bộ tài sản đứng tên mình.

Có những lúc — hành động còn vang dội hơn mọi cuộc cãi vã.

Đêm giao thừa, gia đình ba người chúng tôi ngồi trong một nhà hàng tại Rome, vừa dùng bữa tối vừa ngắm pháo hoa năm mới bừng sáng ngoài khung cửa kính. Thành phố xa lạ ấy lại khiến lòng người nhẹ bẫng, như thể từ khoảnh khắc đó, cuộc đời đã sang trang.

Điện thoại của bà nội gọi đến đúng giờ.

Giọng bà mềm hẳn đi, thấp thoáng sự cầu khẩn:

“Vãn Vãn à, bà biết sai rồi… Con đưa bố mẹ về nước được không? Anh họ con nó…”

Tôi khẽ cong môi.

“Xin lỗi, bà gọi nhầm số rồi. Cho hỏi bà là ai vậy?”

1.

Chiếc ly thủy tinh lạnh áp vào lòng bàn tay tôi, những giọt nước đọng trên thành ly thấm ướt đầu ngón tay.

Tôi bình thản ngắt cuộc gọi lạ từ trong nước.

Tiếng gào khóc mất kiểm soát ở đầu dây bên kia đột ngột dừng lại. Phòng khách lập tức chỉ còn âm thanh dao nĩa chạm vào đĩa sứ trong trẻo.

“Ai gọi vậy, Vãn Vãn?”

Mẹ dừng tay cắt gà tây, ánh mắt vẫn còn vương nỗi lo không sao xóa hết.

“Cuộc gọi quấy rối thôi.”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn, giọng nhẹ như đang nói chuyện thời tiết.

Bố không lên tiếng, chỉ lặng lẽ gắp cho tôi một miếng khoai tây nướng vàng ruộm. Nỗi bất an trong mắt ông còn sâu hơn cả mẹ.

Tôi mỉm cười với họ. Nụ cười mỏng như một lớp sương, mọi cảm xúc thật đều bị tôi khóa chặt nơi đáy lòng.

Cuộc điện thoại ấy giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ, khuấy tung những lớp ký ức đã lắng sâu.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn sống dưới cái bóng của anh họ Lâm Diễn.

Trong trí nhớ, tủ quần áo ở nhà bà nội lúc nào cũng phảng phất mùi băng phiến trộn với mùi vải mới.

Lâm Diễn luôn là người đầu tiên khoác lên mình bộ đồ thể thao tinh tươm, đứng giữa sân khoe đôi giày phát sáng.

Còn tôi chỉ có thể lặng lẽ nhận lấy chiếc áo phông cũ bà moi ra từ đống quần áo — đồ Lâm Diễn mặc chật, đã giặt đến bạc màu, biến dạng.

Trên đó vẫn còn mùi mồ hôi không thuộc về tôi, cùng những vết dầu mỡ cứng đầu.

Có lần, chiếc bình hoa men xanh trắng mà nhà chú vừa mua bị Lâm Diễn làm vỡ.

Tôi chỉ tình cờ đi ngang qua, vậy mà bà nội lập tức túm lấy tai tôi, kéo thẳng đến trước đống mảnh sứ.

Bàn tay khô quắt của bà như một cái kìm sắt, mạnh đến đáng sợ.

“Nói! Có phải mày làm không!”

Lâm Diễn núp sau lưng bà, ló nửa cái đầu ra, trên mặt là nụ cười đắc ý và độc địa.

Tôi cứng đầu lắc đầu, không nói một chữ.

Một cái tát giòn vang.

Má trái tôi lập tức bỏng rát.

Đó là lần đầu tiên — cũng là lần cuối cùng — tôi cố gắng tự biện hộ cho mình.

Bởi tôi nhận ra, trước sự thiên vị, sự thật chẳng đáng một xu.

Bà không cần chân tướng. Bà chỉ cần một kẻ đứng ra gánh tội thay cho đứa cháu vàng của mình.

Và tôi, vừa khéo, là lựa chọn thích hợp nhất.

Bố mẹ tôi là công nhân nhà máy bình thường, cả đời cần mẫn. Ước mơ lớn nhất chỉ là供 tôi học xong đại học.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, mẹ kích động đến mức thức trắng cả đêm, trở mình tính toán xem phải xoay xở học phí thế nào.

Nhưng bà nội cầm tờ giấy báo đỏ rực ấy, trong đôi mắt đục ngầu không hề có lấy một tia vui mừng.

“Con gái học nhiều thế để làm gì?”

“Đi làm sớm còn giúp anh họ mày tích tiền cưới vợ!”

“Nhìn đồng lương ít ỏi của bố mẹ mày đi — đem hết đóng học phí cho mày rồi, cả nhà này uống gió tây bắc mà sống à?”

Giọng bà the thé vang trong căn phòng khách chật hẹp, từng chữ như đóng đinh vào tim.

Lần đầu tiên, bố tôi đứng thẳng lưng, đỏ mắt cãi lý với bà.

Mẹ tôi thì ở bên cạnh hạ giọng van xin.

Nhìn dáng vẻ nhẫn nhịn của họ, tim tôi như bị dao cứa.

Cuối cùng, tôi học đại học bằng khoản vay sinh viên và vô số công việc làm thêm.

Sau khi tốt nghiệp, tôi giống như một cỗ máy lên dây cót — liều mạng làm việc, điên cuồng kiếm tiền.

Tôi phải cắm rễ ở thành phố lạnh lẽo này.

Phải chống đỡ cho bố mẹ một bầu trời riêng — một bầu trời không có bà nội, không có nhà chú, cũng không có Lâm Diễn.

Sau đó, khu phố cũ được quy hoạch lại, căn nhà tổ của gia đình tôi nằm trong diện giải tỏa.

Tính theo nhân khẩu và diện tích, nhà tôi được chia hai căn hộ tái định cư rộng một trăm mét vuông, cùng vài trăm nghìn tệ tiền mặt.

Bố mẹ mừng đến không ngủ được. Họ tính một căn để ở, căn còn lại cho thuê — vậy là tuổi già đã có chỗ dựa.

Mấy ngày đó là quãng thời gian sáng sủa nhất trong ký ức của tôi về gia đình.

Nhưng ánh sáng ấy, ngay trong ngày tiền đền bù được phát, đã bị chính tay bà nội bóp tắt.

Bà triệu tập cái gọi là “họp gia đình”.

Thực chất, đó chỉ là một buổi đấu tố nhắm thẳng vào nhà tôi.

Chú thím, cùng Lâm Diễn, cả nhà ngồi ngay ngắn trên sofa — trông như ba pho tượng tà thần đang chờ chia phần tế phẩm.

Bà nội hắng giọng, dùng chất giọng không cho phép bất kỳ ai phản đối để tuyên bố quyết định của mình.

“Hai căn nhà này đều đứng tên Lâm Diễn.”

“Nó sắp cưới vợ rồi, không có nhà sao được.”

Cả thế giới như lặng đi.

Tôi nghe rõ từng nhịp thở nặng nề của bố. Ông tức đến mức toàn thân run lên.

“Mẹ! Như vậy là không công bằng! Đây là nhà của Vãn Vãn!”

Chát!

Một cái tát giòn vang.

Lần này, rơi thẳng lên mặt bố tôi.

“Đồ bất hiếu! Trong mắt mày còn có người mẹ này không hả!”

“Cái thứ chỉ biết bênh người ngoài! Đó là cháu ruột của mày! Nó sống tốt thì nhà họ Lâm mới có người nối dõi!”

“Mẹ!”

Mẹ tôi “bịch” một tiếng quỳ xuống sàn, nước mắt rơi như chuỗi hạt bị đứt dây.

“Mẹ ơi, con xin mẹ… chừa cho chúng con một con đường sống. Chúng con cũng cần có chỗ ở mà…”

Bà nội thậm chí không buồn nhìn bà, chỉ lạnh lùng buông một câu:

“Thì đi thuê nhà mà ở. Việc cưới xin của anh họ mày mới là chuyện quan trọng nhất!”

Chú tôi ở bên cạnh lập tức hùa theo, giọng điệu nửa cười nửa mỉa:

“Đúng đó, anh cả. Vãn Vãn chỉ là con gái, sau này cũng lấy chồng thôi, giữ nhà làm gì? Cuối cùng chẳng phải vẫn rơi vào tay người ngoài sao.”

Thím thì vểnh ngón tay, vừa tỉa móng vừa thản nhiên nói:

“Phải rồi, chẳng lẽ vì nhà anh mà làm lỡ cả đời của Diễn Diễn chúng tôi à.”

Tôi nhìn cảnh tượng xấu xí trước mắt — một cuộc săn được dàn dựng từ lâu.

Gia đình tôi chính là con mồi bị dồn đến sát mép vực.

Tôi không khóc.

Cũng không nổi giận tranh cãi như bố.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ.

Nhìn gương mặt đầy nếp nhăn mà cay nghiệt của bà nội.

Nhìn vẻ tham lam không thèm che giấu của chú thím.

Nhìn biểu cảm coi tất cả là lẽ đương nhiên của Lâm Diễn.

Ảo tưởng cuối cùng của tôi về cái gọi là tình thân — trong khoảnh khắc ấy — vỡ vụn thành tro bụi.

Tôi đứng dậy, trở về phòng mình, khép cửa lại.

Sau cánh cửa, tiếng khóc lẫn tiếng chửi bới vẫn chưa dừng.

Tôi mở máy tính.

Bình tĩnh đặt ba tấm vé bay thẳng đến Rome.

2.

Trong phòng không bật đèn, ánh sáng xanh nhạt từ màn hình máy tính hắt lên gương mặt tôi.

Tôi không biểu lộ cảm xúc, ngón tay gõ bàn phím đều đặn. Mỗi mệnh lệnh đưa ra đều rõ ràng, chính xác.

Tôi gọi cho môi giới bất động sản, yêu cầu rao bán căn hộ nhỏ đứng tên mình — căn tôi từng mua chỉ để tiện đi làm.

“Bán gấp. Giá thấp hơn thị trường mười phần trăm.” Giọng tôi phẳng lặng.

Đầu dây bên kia khựng lại một giây, rồi lập tức phấn khích như trúng mánh lớn.

“Không vấn đề gì đâu, cô Lâm! Đảm bảo ba ngày là tìm được người mua!”

Tiếp theo là chiếc xe tôi mới mua chưa đầy hai năm.

“Vâng, cũng bán gấp. Giá cả có thể thương lượng.”

Tôi mở toàn bộ ứng dụng tài chính, thanh lý sạch mọi khoản đầu tư — từ sản phẩm quản lý tài sản, cổ phiếu cho tới quỹ.

Nhìn những con số nhảy liên hồi, từ đỏ sang xanh, cuối cùng gom lại thành một dãy số dài nằm yên trong tài khoản ngân hàng, tim tôi không gợn nổi một nhịp.

Những thứ từng là cảm giác an toàn của tôi, từng là huy chương chứng minh tôi đứng vững ở thành phố này — giờ đây chỉ còn là nhiên liệu cho cuộc rời đi.

Tôi huy động toàn bộ các mối quan hệ tích lũy sau khi tốt nghiệp: một người bạn đang giữ vị trí quản lý cấp cao trong công ty du lịch, một luật sư chuyên xử lý hồ sơ thị thực và định cư.

“Tôi cần loại visa thăm thân dài hạn nhanh nhất — cho bố mẹ tôi.”

“Danh sách giấy tờ cần chuẩn bị, gửi cho tôi ngay. Tôi lo phần còn lại.”

“Cả kế hoạch chuyển sang thường trú sau này, cũng nhờ anh giúp tôi tính trước.”

Hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác.

Từng việc một được sắp xếp đâu vào đó.

Đầu óc tôi vận hành như một cỗ máy tinh vi chạy hết công suất — lạnh lùng xử lý mọi thông tin, không một chút hỗn loạn.

Khi cầm trên tay vé máy bay điện tử đã in ra cùng bản kế hoạch sinh hoạt sơ bộ tại Ý bước vào phòng khách, màn kịch ngoài kia đã hạ màn.

Gia đình chú thím rời đi với vẻ mãn nguyện.

Bà nội cũng đã về phòng.

Trong phòng khách chỉ còn lại bố mẹ tôi — lặng im như hai bức tượng bị rút mất linh hồn.

Mắt mẹ sưng đỏ như hai quả óc chó, bà ngồi đờ đẫn trên sofa.

Bố ngồi xổm dưới đất, hút hết điếu này đến điếu khác, tàn thuốc rơi đầy bên chân.

Cả căn phòng ngập trong bầu không khí tuyệt vọng đặc quánh.

Tôi bước tới, đặt vé máy bay và bản kế hoạch lên bàn trà trước mặt họ.

“Bố, mẹ — chúng ta đi thôi.”