Ánh Nắng Sau Chia Ly

Anh tựa người vào chiếc ghế da rộng, tay đan vào nhau đặt trên bàn. Tư thế rất ung dung, nhưng lại khiến người đối diện cảm thấy vô hình áp lực như núi.

“Nói gì?”

“Thành Thành,” tôi đi thẳng vào vấn đề, “và… tôi.”

Ánh mắt anh bỗng sắc như dao, hệt như một con chim ưng vừa phát hiện con mồi.

Không khí trong phòng bỗng chốc như ngưng lại.

“Cô muốn biết gì?” Giọng anh nặng nề.

“Tôi muốn biết… bố của Thành Thành…” Tôi cố nén sự run rẩy, tim đập loạn nhịp như muốn phá vỡ lồng ngực, “có phải là anh không?”

Cuối cùng tôi cũng hỏi ra được câu ấy.

Câu hỏi đã đè nặng trong lòng suốt bao năm, từng ngày từng đêm giày vò tôi không ngừng.

Lục Trầm Châu nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt sâu thẳm như vực lạnh, trong đó cuộn trào bao cảm xúc tôi không thể hiểu nổi — đau đớn, phẫn nộ, giằng xé, và cả một nỗi mệt mỏi sâu kín.

Thời gian trôi qua từng giây, từng giây đều dài dằng dặc như một thế kỷ.

Khi tôi tưởng anh sẽ nổi giận hoặc lựa chọn im lặng...

Thì anh mở miệng.

Giọng anh khàn khàn, mang theo một tầng mỏi mệt nặng nề như sấm rền từ xa vọng về.

“Ba năm trước, khách sạn Kim Hoa, phòng tổng thống tầng cao nhất.” Anh nhìn tôi, từng chữ như chém vào không khí, lạnh lùng mà rõ ràng, như thể đang thuật lại một chuyện chẳng liên quan đến mình. “Đêm đó... là tôi.”

Ầm một tiếng!

Dù đã mơ hồ đoán được, nhưng khi tận tai nghe anh thừa nhận, cả người tôi vẫn như bị sét đánh ngang tai, choáng váng đến mức suýt đứng không vững.

Là anh thật sao?!

Người tôi từng ngỡ là gã say rượu – Trần Hạo… lại chính là Lục Trầm Châu!

“Tại sao… lại là anh?” Giọng tôi run rẩy, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay. “Tôi nhớ rõ… rõ ràng hôm đó…”

Tôi nhớ như in, hôm đó chính Trần Hạo gọi cho tôi, nói anh ta đang uống rượu tiếp khách ở khách sạn Kim Hoa, bảo tôi đến đón. Tôi đến căn phòng đó, bên trong tối đen như mực, nồng nặc mùi rượu, trên giường là một người đàn ông nằm im lìm… Tôi cứ ngỡ là anh ta…

“Trần Hạo.” Lục Trầm Châu nhả ra cái tên ấy, giọng lạnh đến thấu xương, chất chứa căm hận đến tột cùng. “Chính hắn đã bỏ thuốc tôi đêm đó. Hắn sắp xếp một cô gái khác, định quay lại video để uy hiếp tôi, hoặc dùng nó để phá hủy danh tiếng tôi.”

“Nhưng hắn không ngờ... em lại vào nhầm phòng.” Ánh mắt anh dừng lại nơi tôi, phức tạp vô cùng. “Lại càng không ngờ… em sẽ có thai, rồi sinh ra đứa bé.”

Thì ra là vậy.

Tất cả những khúc mắc, uẩn ức, nghi ngờ trong lòng tôi bao lâu nay… đến lúc này đều nối lại thành một mạch rõ ràng.

Âm mưu của Trần Hạo, nỗi hận của Lục Trầm Châu, cùng với tôi và Thành Thành – số phận như một trò đùa tàn nhẫn…

“Anh… đã biết từ lâu rằng Thành Thành là con trai mình?” Tôi nghẹn ngào hỏi.

Ánh mắt anh khẽ lướt qua một chiếc khung ảnh đơn sơ đặt nơi góc bàn.

Trong khung là tấm ảnh cũ đã ngả màu: một cô gái trẻ với nụ cười rạng rỡ, ánh mắt có nét rất giống Lục Trầm Châu.

“Em gái tôi, Lục Thanh Ninh.” Giọng anh trầm xuống, mang theo nỗi đau đớn sâu không thấy đáy. “Sức khỏe con bé vốn yếu. Dữ liệu mà Trần Hạo trộm đi, chính là nghiên cứu liên quan đến một dự án có thể cứu sống con bé. Dự án thất bại, con bé không chờ được đến lần điều trị tiếp theo…”

Anh nhắm mắt lại, hít sâu như cố đè nén cảm xúc, rồi mở mắt ra – bên trong là vực thẳm tê tái.

“Tôi điều tra Trần Hạo, truy đến từng mối quan hệ của hắn, muốn tìm lại dữ liệu hoặc những người đứng sau hắn. Đương nhiên, tôi tra ra được em – vợ cũ của hắn, và một đứa trẻ vừa mới chào đời…”

“Lúc đầu, tôi tưởng nó là con của Trần Hạo. Nên tôi… hận lây sang cả em.”

Anh thẳng thắn thừa nhận, giọng khàn đặc:

“Thế nên tôi đã tìm đến em, dùng cách tồi tệ nhất có thể.”

“Cho đến khi… hôm ở bệnh viện, lần đầu tiên tôi nhìn thấy gương mặt của Thành.”

Ánh mắt anh lại rơi về phía tôi, trong đáy mắt là một thứ cảm xúc rất khó gọi tên.

“Nó quá giống em gái tôi hồi nhỏ.”

“Tôi bắt đầu nghi ngờ. Và đi xét nghiệm.”

Anh mở ngăn kéo, rút ra một tập hồ sơ rồi đẩy đến trước mặt tôi.

Tôi run rẩy cầm lên.

Là một bản giám định ADN.

Kết luận cuối cùng rõ ràng không thể chối cãi: Lục Trầm Châu là cha ruột của Thành Thành.

Ngày xét nghiệm—trùng khớp hoàn toàn với ngày anh đến bệnh viện, lần đầu tiên gặp Thành.

Thì ra… anh đã biết từ sớm!

“Vì sao anh không nói với tôi?” Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy trong tay, cổ họng khô rát. “Để tôi như một con ngốc bị bịt mắt giam trong cái nhà này, không biết gì hết?”

“Nói với em cái gì?”

Ánh mắt Lục Trầm Châu đột ngột trở nên sắc lạnh, nhưng ẩn dưới đó là cơn đau bị dồn nén.

“Nói với em rằng cái người em căm hận tận xương tủy – Trần Hạo – thực ra chỉ vô tình đẩy em lên giường tôi?

Nói với em rằng đứa con em liều mình bảo vệ lại là cốt nhục của người đàn ông khiến em ám ảnh nhất đời?”

“Hay là nói với em…”

Anh đứng dậy, bước tới bên khung cửa sổ sát đất, bóng lưng cô độc đến nhói lòng.

“Tôi căm hận Trần Hạo đến tận xương tủy, nhưng lại phải thừa nhận rằng chính cái bẫy của hắn… đã cho tôi một đứa trẻ còn sống, mang khuôn mặt giống hệt em gái tôi ngày bé?”

Giọng anh đầy mâu thuẫn và đau đớn.

“Em bảo tôi phải đối mặt với em thế nào? Đối mặt với Thành thế nào? Với chính tôi thì sao?”

Không gian trong phòng như đóng băng.

Chỉ còn tiếng gió rít nhẹ qua tán cây ngoài cửa sổ.

Sự thật cuối cùng cũng được phơi bày—

Nhưng nó lại nặng nề hơn tất cả những gì tôi từng tưởng tượng.

Hận thù và huyết thống.

Sai lầm và cứu chuộc.

Đau khổ và tái sinh…

Tất cả xoắn xuýt vào nhau như một mớ tơ vò, rối đến mức không thể gỡ nổi.

Tôi lặng lẽ nhìn bóng lưng Lục Trầm Châu đứng nơi cửa sổ—

Người đàn ông ấy, rốt cuộc cũng là cha của Thành Thành.

Người đàn ông từng mạnh mẽ, lạnh lùng, lúc nào cũng tỏ ra kiểm soát được mọi thứ — giờ phút này lại hiện lên với vẻ cô độc và lạc lối đến lạ thường.

Một lúc lâu trôi qua.

Tôi hít sâu, bước tới, đứng cách anh ta vài bước.

"Trầm Châu." Tôi lần đầu gọi thẳng tên anh.

Cơ thể anh khẽ giật một cái, nhưng không quay đầu lại.

"Thành Thành là con của anh, đó là sự thật. Không ai thay đổi được." Giọng tôi rất bình tĩnh, mang theo sự mỏi mệt sau khi mọi chuyện đã ngã ngũ. "Anh đã cứu mạng con, cho con một cuộc sống tốt đẹp. Tôi… cảm ơn anh."

"Nhưng tôi không phải là vật sở hữu của anh." Tôi nhìn bóng lưng anh, từng chữ từng câu rõ ràng: "Sai lầm đó, cả hai ta đều có trách nhiệm. Kẻ gây họa lớn nhất là Trần Hạo, anh ta đã chết, nợ nần cũng nên chấm dứt."

"Thành Thành cần có cha. Nếu anh thật lòng, anh có thể làm một người cha tốt. Tôi sẽ không cản."

"Nhưng cuộc sống của tôi, tôi sẽ tự bước tiếp."

Lục Thành Thành đột ngột xoay người.

Ánh mắt anh nhìn tôi đầy biến hóa—kinh ngạc, khó hiểu, và xen lẫn một chút… hoảng loạn?

"Em muốn đi?" Giọng anh căng thẳng.

"Đúng." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Tôi sẽ đưa Thành Thành rời khỏi đây. Bắt đầu cuộc sống riêng của chúng tôi."

"Không được!" Anh lập tức phản đối, giọng vẫn là kiểu mệnh lệnh quen thuộc. "Bên ngoài không an toàn! Chuyện nhà họ Tô…"

"Trầm Châu," tôi cắt lời, ánh mắt kiên định chưa từng có, "Anh có thể bảo vệ chúng tôi một thời gian, nhưng cả đời thì sao? Anh có thể chắn hết mọi nguy hiểm cho con mãi sao? Thành Thành sẽ lớn lên, nó cần một thế giới bình thường, cần bạn bè, cần ánh mặt trời — chứ không phải sống như bây giờ, như một chú chim bị nhốt trong lồng son!"

"Tôi là mẹ của thằng bé! Tôi có trách nhiệm cho nó một cuộc đời tự do, lành mạnh, một môi trường tử tế — chứ không phải sống trong cái bóng của anh, bị kiểm soát bởi sự áp đặt của anh!"

Tôi nhìn anh, chậm rãi nói ra quyết định cuối cùng:

“Tôi sẽ đưa Thành Thành rời khỏi đây. Tới một thị trấn nhỏ yên bình, mở một tiệm bánh nho nhỏ, rồi ở bên con, cùng con lớn lên.”

“Anh… có thể đến thăm con. Chỉ cần anh thật lòng yêu thương nó.”

Nói xong, tôi không nhìn thêm vẻ mặt kinh ngạc lẫn giằng xé của anh nữa, xoay người rời khỏi thư phòng.

Bước chân tôi có hơi loạng choạng, nhưng trong lòng lại vô cùng vững vàng.

Một tháng sau.

Một thị trấn nhỏ ven biển miền Nam, yên tĩnh và trong lành.

Không khí mang theo vị mặn mòi của gió biển, dịu nhẹ và thanh khiết.

Ở góc phố cổ, tôi thuê lại một căn nhà mặt tiền, nhỏ thôi nhưng sáng sủa, sạch sẽ. Ánh nắng ban mai luôn len qua cửa sổ chiếu rọi từng góc bàn, từng chậu cây.

Trên tấm bảng gỗ treo trước cửa tiệm, tôi tự tay viết mấy chữ: Tiệm Nhỏ Của Tâm An.

Tiệm chuyên bán các món bánh mì, mì sợi, há cảo, bánh bao, bánh cuộn, cùng vài món bánh ngọt đơn giản tôi tự học được.

Ngày khai trương, nắng rất đẹp.

Người dân quanh khu phố ghé tới ủng hộ, tiếng nói cười rộn ràng giữa hương thơm nồng ấm của bánh hấp và cà phê đang nhỏ giọt trong bình.

Thành Thành mặc chiếc yếm xinh xắn, giống hệt một cậu chủ nhỏ, chạy tới chạy lui trong tiệm, vừa giúp vừa làm rối cả lên. Con đã hồi phục rất tốt, má phúng phính hồng hào, tiếng cười trong vắt như chuông bạc.

“Mẹ ơi! Bánh bao thơm quá!” – Con nhón chân, chỉ vào xửng bánh đang bốc khói nghi ngút.

Tôi cười, bế con ra xa một chút: “Cẩn thận nóng.”

Ngoài cửa tiệm, bên kia con đường nhỏ, một chiếc xe màu đen dừng lặng lẽ.

Kính xe dán lớp phim tối màu.

Nhưng tôi biết rất rõ người ngồi bên trong là ai.

Từ lúc hai mẹ con rời khỏi thành phố lớn, chuyển đến nơi này, chiếc xe ấy — hoặc những chiếc tương tự — thỉnh thoảng vẫn âm thầm xuất hiện gần đây.

Chưa từng lại gần. Cũng chưa từng biến mất hẳn.

Như một bóng hình lặng lẽ… đang bảo vệ từ xa.

Lục Trầm Châu không còn can thiệp vào cuộc sống của mẹ con tôi nữa.

Nhưng Lâm Thâm từng đến một lần, lặng lẽ mang theo vài món đồ chơi ngoại nhập và sách truyện mà Thành Thành thích — cùng một tờ séc không có chữ ký.

Tôi không nhận tấm séc ấy.

Nhưng mấy món đồ chơi và truyện tranh thì tôi do dự một lát rồi cũng nhận lấy. Đó là tấm lòng của Lục Trầm Châu dành cho Thành Thành với tư cách là một người cha, tôi không có quyền từ chối thay con.

Lâm Thâm không nói gì thêm, để đồ xuống rồi rời đi.

Cuộc sống dần đi vào quỹ đạo, như phiến đá xưa cũ ngoài ngõ nhỏ, bị thời gian mài nhẵn – tĩnh lặng, kiên cố.

Tiệm bánh nhỏ bắt đầu có nhiều khách hơn. Người trong khu phố đều thích bánh tôi làm – sạch sẽ, thơm ngon, không cầu kỳ mà chân thành. Thành Thành cũng dần trở thành "cục cưng" của khu này.

Thằng bé hay nũng nịu gọi “bà Trương ơi”, “ông Vương ơi”, làm ai nấy đều bật cười thích thú.

Cuộc sống tuy bận rộn nhưng không nặng nề. Mệt thì có mệt, nhưng lòng tôi lại thấy an yên.

Còn Lục Trầm Châu, cùng với quãng thời gian hỗn loạn ấy, tựa như một giấc mộng tan dần theo năm tháng.

Chỉ là đôi khi, Thành Thành lại tò mò chỉ về chiếc xe màu đen bên kia đường, hỏi:

“Xe đó của ai vậy mẹ?”

Tôi xoa đầu con, mỉm cười đáp:

“Xe đi ngang thôi con.”

Rồi khéo léo chuyển chủ đề:

“Thành Thành giúp mẹ bê cái ghế nhỏ kia lại đây nhé?”

“Dạ được ạ!” – Thằng bé lập tức quên mất chiếc xe, lon ton chạy đi tha chiếc ghế nhựa nhỏ về phía tôi.

Nắng chiều rọi qua ô cửa kính cũ kỹ, trải ánh sáng lên sàn nhà và dáng chạy nhảy của con trai tôi. Ấm áp, bình yên, và rực rỡ.

Lại một buổi chiều nắng đẹp.

Thành Thành ngồi trước cửa tiệm, cắm cúi ăn miếng táo tôi tỉa hình thỏ con.

Tôi đứng sau quầy, đang sắp xếp mấy bao bột mì vừa giao đến.

“Mẹ ơi!” – Thành Thành bất chợt ngẩng đầu lên, mắt sáng rỡ chỉ về bên kia đường, giọng reo vui đầy phấn khích – “Ba kìa!”

Tôi khựng lại, trái tim như có ai nhéo nhẹ.

Ngẩng đầu nhìn.

Bên kia con phố nhỏ, ngay cạnh chiếc xe đen quen thuộc ấy…

Một bóng người cao lớn đang đứng đó.

Áo sơ mi xám tro, quần tây sẫm màu, không thắt cà vạt. Thiếu đi sự sắc sảo chốn thương trường, nhưng dáng người vẫn thẳng tắp nổi bật giữa ánh chiều tà.

Là anh — Lục Trầm Châu.

Anh đứng đó, im lặng, cách tôi chỉ một con phố nhỏ yên tĩnh, chẳng mấy người qua lại.

Nắng chiều chênh chếch chiếu lên vai anh, bóng đổ dài trên nền đất thô ráp.

Anh không bước qua.

Chỉ lặng lẽ đứng nhìn.

Ánh mắt xuyên qua con phố nhỏ, dừng lại trên người tôi một thoáng, rồi rất nhanh sau đó, lại dừng lại thật lâu, thật sâu — nơi góc tiệm, trên chiếc ghế nhỏ, là bóng dáng bé xíu đang ngửa khuôn mặt non nớt nhìn lại anh một cách tò mò.

Thành Thành vẫn cầm trong tay miếng táo hình thỏ ăn dở, đôi mắt to tròn đen láy không chớp lấy một lần, chăm chú nhìn người đàn ông cao lớn bên kia đường.

Dường như thằng bé đã nhận ra anh chính là người từng gắn bánh xe cho tàu hỏa đồ chơi, từng bế nó xem tranh, từng ngồi kể truyện cổ tích cho nghe.

Thành Thành cười toe toét, nụ cười vô tư và rạng rỡ như ánh nắng đầu hè sau cơn mưa.

Rồi thằng bé hô to:

“Ba ơi!”

Giọng trẻ con trong veo, vang vọng khắp con phố yên tĩnh buổi trưa, nghe rõ mồn một.

Thân hình Lục Trầm Châu tựa như khẽ run lên một chút trong khoảnh khắc ấy.

Chỉ cách nhau một con phố.

Tôi không nhìn rõ nét mặt anh.

Chỉ thấy anh đứng yên ở đó, như một ngọn núi trầm mặc.

Rất lâu sau.

Lâu đến mức có một bác hàng xóm đạp xe lạch cạch ngang qua, còn quay đầu lại ngó anh vài lần đầy hiếu kỳ.

Lâu đến mức Thành Thành đã bị một con bướm bay ngang hấp dẫn sự chú ý, liền vứt luôn miếng táo, lon ton chạy theo.

Cuối cùng, Lục Trầm Châu mới khẽ gật đầu.

Một cái gật nhẹ, chậm rãi, đầy kiềm chế.

Tựa như một lời hồi đáp — không lời.

Sau đó, anh quay người, mở cửa chiếc xe màu đen.

Xe không rời đi ngay.

Nó lặng lẽ đậu đó một lúc.

Kính xe hạ xuống một khe nhỏ.

Tựa hồ có ánh mắt sâu thẳm, âm thầm nhìn về phía tiệm bánh một lần cuối.

Nhìn về phía cậu bé đang đuổi theo cánh bướm, miệng cười khanh khách đầy hạnh phúc.

Rồi, cửa kính từ từ khép lại.

Chiếc xe màu đen lặng lẽ nổ máy, hòa vào dòng xe thưa thớt nơi cuối con phố cổ.

Tựa như một giọt nước, lặng lẽ tan vào biển lớn.

Rồi biến mất không còn dấu vết.

Ánh nắng vẫn dịu dàng rải khắp con đường lát đá của khu phố cũ, phủ lên tấm biển hiệu “Tiệm bánh Trầm Tâm” ánh sáng ấm áp.

Tôi thu hồi ánh nhìn, chuyển sang dõi theo Thành Thành đang tung tăng chạy nhảy dưới nắng, đuổi theo một con bướm nhỏ trước cửa tiệm.

Thằng bé chạy đến mức khuôn mặt đỏ hây hây, tiếng cười trong trẻo như chuỗi chuông gió reo vang trong không trung.

Gió biển nhè nhẹ lướt qua con phố cũ, mang theo cả âm thanh rì rào của thuỷ triều từ xa vọng lại.

Cuộc sống lúc này đây, như chiếc bánh bao trắng mềm vừa mới hấp xong, tỏa ra hương thơm mộc mạc của lúa mì, ấm áp và chân thực.

Vững vàng, tiếp tục tiến về phía trước.

 

-Hết-