Tôi Không Còn Sống Ở Tầng Bốn

9.

Cuộc họp dân cư hôm đó kết thúc trong không khí ngột ngạt, chẳng ai hài lòng.

Đề xuất bãi nhiệm Trương Kiến Quốc tuy được phần lớn cư dân ủng hộ bằng miệng, nhưng khi bắt đầu bàn đến quy trình thực hiện thì… vướng đủ thứ.

Còn ban quản lý?

Họ không nói nhiều — chỉ hành động.

Thông báo chấm dứt hợp đồng chính thức được dán lên bảng tin của từng tòa nhà, rõ ràng, mực đen chữ to, đóng dấu đỏ chót.

Nội dung ghi rõ:

“Do ban quản trị khu dân cư hoạt động hỗn loạn, kéo dài tình trạng mâu thuẫn nội bộ nghiêm trọng, gây cản trở nghiêm trọng đến công tác vận hành dịch vụ,

Công ty chúng tôi quyết định: kể từ ngày mùng Một tháng sau, sẽ chính thức chấm dứt toàn bộ dịch vụ quản lý tại khu dân cư, đồng thời thanh toán phí phạt vi phạm theo đúng hợp đồng đã ký.”

Thông báo ấy, như cọng rơm cuối cùng gãy gập trên lưng con lạc đà.

Toàn khu chấn động.

Nó đồng nghĩa với việc: chỉ nửa tháng nữa, cả khu chung cư này sẽ bước vào trạng thái… "tự sinh tự diệt".

Rắc rối đầu tiên xảy ra, là rác.

Những thùng rác từng được dọn dẹp hằng ngày, giờ chất cao như núi.

Rác thải sinh hoạt, đồ ăn thừa giữa mùa hè lên men trong nắng nóng — mùi chua nồng đến lợm giọng.

Ruồi nhặng vo ve.

Muỗi bay như bão.

Tiếp theo là chuyện an ninh.

Không còn bảo vệ, cửa ra vào mất kiểm soát.

Người phát tờ rơi, kẻ thu mua ve chai, thậm chí cả mấy người lạ trông đáng ngờ — tự do ra vào như chốn không người.

Chị Lý gửi cho tôi tin nhắn, giọng đầy bức xúc:

“Tiểu Trần, nhà chị bị dán kín mấy cái quảng cáo ‘mở khóa – thông cống’, bóc mãi không hết!”

Đèn hành lang hỏng?

Không ai sửa.

Cỏ trong bồn hoa mọc cao quá đầu người, trở thành thiên đường của mèo hoang, chó lạc.

Toàn bộ khu dân cư, chỉ trong vòng nửa tháng, xuống cấp không phanh.

Môi trường xung quanh thay đổi nhanh đến mức mắt thường cũng thấy được sự mục nát.

Nơi từng được coi là “tổ ấm gọn gàng” —

Giờ biến thành đúng nghĩa của một “khu tồi tàn – bẩn thỉu – hỗn loạn”.

Tôi nhìn những bức ảnh chị Lý gửi,

Nói thật… còn vượt xa những gì tôi từng tưởng tượng.

Tôi thậm chí thấy ngạc nhiên —

Rằng giữa lòng một thành phố hiện đại, một khu dân cư nếu mất đi sự quản lý, lại có thể trượt dốc về trạng thái “nguyên thủy” nhanh đến thế.

Tất cả những điều này…

Vừa nằm trong tầm kiểm soát của tôi,

Lại vừa vượt ngoài mọi dự đoán.

Ý nghĩ ban đầu của tôi — “bán nhà tặng kèm tai họa” — thật ra chỉ là một phản kháng trong lúc bị dồn đến chân tường.

Tôi không ngờ, sức công phá của nó lại lớn đến vậy.

Không ngờ nó lại có thể khiến cả một hệ thống sụp đổ triệt để đến thế.

Giờ đây, tôi đứng trên ban công nhà mới,

Tưới nước cho mấy chậu cây xanh.

Ánh nắng xuyên qua tấm kính lớn, rọi xuống người tôi — ấm áp, nhẹ nhàng.

Tôi thấy biết ơn chính mình vì đã chọn quyết đoán rời đi.

Nếu khi ấy tôi chọn im lặng, hoặc tiếp tục tranh cãi đến kiệt sức,

Có lẽ giờ tôi cũng giống như chị Lý — sống giữa rác rưởi, trong một vòng lặp của bức bối và hoang mang.

Một người tỉnh táo,

không thể nào đánh thức được cả một tập thể đang cố tình ngủ quên.

Vậy thì…

Trước khi tuyết lở —

Việc duy nhất tôi có thể làm,

Là rời khỏi ngọn núi ấy.

10.

Việc môi trường khu dân cư xuống cấp đã giáng một đòn chí mạng từ đầu đến chân lên Trương Kiến Quốc.

Cửa hàng tạp hóa – rượu bia – thuốc lá của ông ta vốn nằm ở tầng một, ngay vị trí dễ thấy nhất khu.

Nhưng giờ đây, ngay trước cửa tiệm ấy… lại chính là điểm tập kết rác lớn nhất trong toàn khu dân cư.

Núi rác xếp chồng lên nhau, mùi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi, nước bẩn loang lổ dưới chân.

Đừng nói là khách mới, ngay cả những khách quen mua hàng nhiều năm cũng thà đi đường vòng còn hơn lại gần cái cửa tiệm trông chẳng khác nào kho chứa vũ khí sinh học này.

Doanh thu lao dốc không phanh.

Mỗi ngày, Trương Kiến Quốc chỉ có thể ngồi trong cửa hàng vắng tanh, mặt mày nhăn nhó, cắm cúi nhìn sổ ghi chép mà thở dài ngao ngán.

Sự sụp đổ trong công việc, chẳng bao lâu đã lan sang cả gia đình.

Vợ ông ta – người đàn bà vốn thích ăn diện, ưa khoe khoang với hàng xóm – giờ không dám bước chân ra khỏi cửa.

Bởi vì chỉ cần bước ra, là phải đối diện với ánh nhìn khinh thường, chỉ trích hoặc lạnh lùng từ những người từng là “hàng xóm thân thiện”.

Chưa kể, còn phải hít cái mùi rác bốc lên không ngừng từ sáng đến tối.

Tất cả uất ức, cô ta trút hết lên đầu Trương Kiến Quốc:

“Trương Kiến Quốc! Ông nhìn lại cái đống ông làm ra đi! Vì tiếc mấy chục ngàn mà kéo cả nhà xuống bùn!”

“Hồi đó tôi mù mới lấy cái đồ ích kỷ như ông!”

“Không phải ông giỏi lắm sao? Chủ nhiệm ban quản trị cơ mà? Ra mà dọn rác đi! Dọn cho sạch vào!”

Ngày nào cũng thế —

Tiếng cãi vã, tiếng chửi bới, tiếng đập đồ vang lên từ cửa tiệm, trở thành nguồn “ô nhiễm tiếng ồn” thứ hai sau âm thanh livestream của Vương Đại Chùy.

Trương Kiến Quốc giờ đây đầu bù tóc rối, quay cuồng giữa một đống hỗn loạn.

Công việc tan tành.

Gia đình rạn nứt.

Danh tiếng bị vùi dập.

Uy quyền tan biến.

Ông ta… gần như kiệt sức.

Ra đường — phải đối mặt với ánh nhìn soi mói của hàng xóm.

Về nhà — phải hứng chịu cơn mưa mắng mỏ của vợ không ngớt.

Trong cửa hàng — vắng lặng đến mức có thể khiến chuột chết đói.

Trương Kiến Quốc, người đàn ông từng mặt bóng mỡ, tự mãn vênh váo,

Giờ đã biến thành một ông già tiều tụy, ánh mắt mờ đục, nét mặt đầy mệt mỏi.

Cả người ông ta như thể đã bị rút hết sinh khí,

già đi một cách nhanh chóng và thảm hại.

Lúc tôi nghe chị Lý kể về tình cảnh ấy, tôi đang ở trong bếp chuẩn bị bữa tối.

Căn bếp ở nhà mới rộng rãi, sáng sủa.

Tôi đang hầm một nồi canh sườn hầm củ sen.

Hơi nước từ nắp nồi lách tách bốc lên, mùi thơm thanh ngọt lan khắp gian bếp.

Tôi vừa đảo món ăn, vừa nghe chị Lý gửi tin nhắn thoại, thao thao kể về sự “sa sút toàn diện” của Trương Kiến Quốc.

Trong lòng tôi — không gợn sóng.

Tôi không thấy hả hê, cũng không thấy thương hại.

Ông ta lúc này, với tôi, chẳng khác nào một nhân vật xa lạ trong một câu chuyện nào đó rất xa.

Niềm vui nỗi buồn của ông ta — đã không còn liên quan gì đến cuộc đời tôi nữa.

Thỉnh thoảng nghe chị Lý kể về ông ta, cũng chỉ như đang xem một bộ phim dài tập.

À, ra là phim diễn đến đoạn này rồi.

Rồi tôi cất điện thoại, tiếp tục sống phần đời của riêng mình.

Tập trung vào bản thiết kế trước mắt.

Tập trung vào nồi canh sôi lục bục trên bếp.

Tập trung vào bầu trời ngoài khung cửa sổ — rực lên một màu đỏ ráng chiều dịu dàng.

Trong thế giới này — đã không còn Trương Kiến Quốc,

Cũng không còn tòa nhà từng khiến tôi nghẹt thở ấy.

Cảm giác này… thật sự rất tuyệt.

11.

Lại thêm một tuần trôi qua, tôi nhận được một cuộc điện thoại ngoài dự kiến.

Số gọi đến là một dãy số lạ.

Tôi bắt máy —

Ở đầu dây bên kia, là một giọng nói mệt mỏi, khàn đục, và… mang theo một chút khiêm nhường đến đáng ngờ:

“Alo… là… là cô Trần Hi, cô Trần đúng không?”

Tôi sững người một chút.

Giọng nói ấy… vừa quen thuộc, vừa xa lạ.

“Tôi là Trương Kiến Quốc.”

Người ở đầu bên kia, tự giới thiệu.

Tim tôi khựng lại nửa nhịp —

Rồi bình thản trở lại.

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng im lắng nghe.

Ông ta dường như đang cố gắng sắp xếp từ ngữ.

Trong điện thoại, tôi còn nghe thấy tiếng thở nặng nề của ông.

Một lúc lâu sau, ông ta mới mở miệng — giọng gần như van nài:

“Cô Trần… tôi xin lỗi.”

“Chuyện lắp thang máy năm đó… là chúng tôi sai, là tôi sai… là tôi ích kỷ, là tôi tệ bạc, là tôi có lỗi với cô.”

Lời xin lỗi quá muộn ấy — đối với tôi chẳng mang chút trọng lượng nào.

Vì tôi biết rõ, nó không đến từ sự hối hận hay tỉnh ngộ,

mà đến từ tuyệt vọng.

Tôi vẫn không đáp lời.

Sự im lặng của tôi khiến ông ta càng thêm cuống quýt.

“Cô Trần, tôi cầu xin cô, cô… cô có thể giúp tôi liên hệ với chủ nhà mới — cái cậu Vương Đại Chùy ấy…”

“Cô nói giúp một tiếng, bảo cậu ấy… nương tay chút được không?”

“Chỉ cần cậu ấy chịu dừng lại, chúng tôi chấp nhận mọi điều kiện!

Chúng tôi… chúng tôi sẽ gom tiền mua lại căn hộ đó!

Giá cao bao nhiêu cũng được!”

Ông ta lắp bắp, gần như nghẹn ngào:

“Chúng tôi thật sự sai rồi…

Không nên đối xử với cô như vậy, lúc đó… chúng tôi quá tàn nhẫn…”

Ông ta cứ lặp đi lặp lại đúng một câu:

“Chúng tôi sai rồi.”

Chúng tôi.

Thật là… trớ trêu làm sao.

Ngày đó, khi họ bắt nạt tôi,

họ là “mọi người” cao cao tại thượng,

Còn tôi — chỉ là “một cá nhân” nhỏ bé không đáng kể.

Bây giờ, khi chính mình bị dội ngược hậu quả,

Ông ta lại tự gộp mình vào nhóm "chúng tôi", gắn liền với những kẻ cũng đang gánh quả báo,

Để cúi đầu, van nài tôi — người từng là nạn nhân mà họ giẫm đạp.

Lúc đó, cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

Giọng nói tôi bình tĩnh, lặng như mặt hồ chết — không gợn lấy một làn sóng:

“Ông Trương, hình như… ông đang nhầm chuyện gì rồi thì phải?”

Bên kia im bặt.

“Căn nhà đó, tôi đã bán rồi.

Về mặt pháp lý, nó mang tên anh Vương, không còn là của tôi.”

“Tôi và anh ta — chỉ là quan hệ mua bán.

Không phải bạn bè, chẳng có gì ràng buộc.

Tôi không có lý do gì để liên hệ, cũng không có quyền gì để yêu cầu anh ta làm gì cả.”

Từng lời tôi nói ra, như từng nhát dao lạnh cắt đứt tận gốc những tia hy vọng cuối cùng trong lòng ông ta.

Ông ta dường như vẫn chưa buông xuôi, ấp úng:

“Nhưng… nhưng mà là cô… cô tìm anh ta đến mua nhà mà…”

Tôi bật cười khẽ, giọng cười ngắn và lạnh:

“Tôi chỉ bán nhà.

Còn ai mua — là thị trường quyết định, không phải tôi.”

“Trước đây các người từng dùng ‘quy định’ để nói với tôi rằng:

‘một người thì không thể quyết định thay số đông.’”

“Vậy giờ, tôi cũng dùng đúng ‘quy định’ đó để nói lại với ông:

Chuyện căn nhà ấy — ông không có quyền quyết.

Tôi cũng không có quyền quyết.

Chỉ có chủ sở hữu hiện tại — mới có quyền quyết.”

Bên kia điện thoại, là một khoảng lặng chết lặng.

Tôi vẫn nghe được tiếng thở nặng nhọc, tuyệt vọng — gần như tắc nghẹn.

Tôi không muốn phí thêm giây nào cho cuộc đối thoại này nữa.

Ngay khoảnh khắc chuẩn bị cúp máy,

tôi bình thản buông ra một cú kết liễu cuối cùng — đủ để kết thúc tất cả.

12.

“À đúng rồi, ông Trương.”

Giọng tôi vẫn bình thản, nhưng sâu trong đó là một lớp lạnh lẽo mỏng như băng.

“Nơi tôi đang sống bây giờ… rất tốt.”

“Thang máy — dừng ở tất cả các tầng.”

“Tôi rất hài lòng.”

Nói xong, tôi không cho ông ta bất kỳ cơ hội phản hồi nào, thẳng tay cúp máy.

Thế giới, trong nháy mắt… trở lại tĩnh lặng.

Tôi chặn số. Như thể chỉ vừa vứt bỏ một thứ rác thải không cần thiết.

Sau đó, tôi vẫn nghe rải rác vài tin tức từ chị Lý.

Cư dân trong khu, sau cơn hỗn loạn chưa từng có ấy, cuối cùng cũng biết đoàn kết lại.

Họ tổ chức họp, chính thức bãi nhiệm Trương Kiến Quốc khỏi chức Chủ nhiệm ban quản trị.

Cái danh xưng mà hắn từng dùng để ra oai, thao túng và coi thường người khác, rốt cuộc bị dân ý phẫn nộ thẳng tay gạch bỏ.

Và điều khiến tôi bất ngờ nhất —

là chị Lý, người phụ nữ hiền lành từng không dám lên tiếng vì sợ rắc rối,

lại được mọi người tín nhiệm bầu làm người đại diện mới trong ban quản trị.

Có lẽ đó là bước ngoặt đẹp nhất của cả câu chuyện này.

Việc đầu tiên mà ban quản trị mới làm —

chính là gây quỹ cải tạo thang máy.

Cái thang máy kỳ cục từng “bắt đầu từ tầng năm” —

nay được sửa lại thành “mỗi tầng đều dừng”.

Sau khi hoàn tất việc ấy, chị Lý cùng một vài thành viên ban quản trị mới, trang trọng đến gặp Vương Đại Chùy.

Không có cãi vã. Không có áp đặt.

Chỉ là một cuộc nói chuyện ngang hàng – tôn trọng – thiện chí.

Và kết quả —

ban quản trị đồng ý trích quỹ ra để làm cách âm chuyên nghiệp toàn bộ tầng bốn, theo tiêu chuẩn cao nhất.

Vương Đại Chùy cũng đồng ý:

trong điều kiện vẫn đảm bảo hiệu quả livestream, anh ta sẽ cố gắng giảm âm lượng và hạn chế rung động tối đa.

Một cuộc mâu thuẫn tưởng như không thể điều hòa, cuối cùng lại được giải quyết ổn thỏa, khi cả hai bên chịu lắng nghe và nhường bước.

Khu chung cư cũng mời về công ty quản lý mới.

Rác rưởi được dọn sạch.

Cổng ra vào bắt đầu siết chặt lại kiểm soát.

Những ngọn đèn đường hư hỏng, cũng lần lượt sáng lên trở lại.

Tất cả… dường như đã trở về đúng quỹ đạo.

Chỉ là, mọi người trong tòa nhà, đều đã kịp học được một bài học nhớ đời từ cơn sóng gió vừa qua.

Họ nhận ra rằng:

Quan hệ láng giềng, không thể nuôi dưỡng bằng tính toán và thói “lấy tiện làm vui”.

Muốn bảo vệ quyền lợi của bản thân,

trước hết phải học cách tôn trọng quyền lợi của người khác.

Bởi vì, sự im lặng hôm nay,

rất có thể sẽ là nguồn cơn tai họa của ngày mai.

Về phần Trương Kiến Quốc —

siêu thị nhỏ của hắn, sau vài tháng cố gắng gồng gánh, cuối cùng vẫn phải dẹp tiệm sang tên.

Nghe đâu, hắn và vợ cũng đã ly hôn.

Hắn biến mất hoàn toàn khỏi khu chung cư này.

Tôi ngồi trong phòng làm việc ở ngôi nhà mới.

Ngoài cửa sổ, trời xanh nắng nhẹ.

Tôi tự pha một tách cà phê.

Hương thơm lượn lờ, như những suy nghĩ trôi lững lờ trong đầu.

Điện thoại khẽ rung —

Là tin nhắn từ chị Lý.

“Tiểu Trần à, thang máy sửa xong rồi, bây giờ dừng ở tất cả các tầng.

Nếu có thời gian… em có muốn về thăm lại một chút không?”

Tôi nhìn màn hình, khẽ cười, rồi trả lời:

“Không cần đâu chị Lý.

Chúc chị và mọi người sống thật vui vẻ nhé.”

Sau đó, tôi đặt điện thoại xuống,

và nhấc lên một cây cọ.

Nắng chiếu lên giá vẽ, làm bừng sáng cả khung tranh.

Cuộc đời tôi, từ lâu đã lật sang một trang hoàn toàn mới.

Những tổn thương, những u uất ngày xưa,

đã như bụi tro lắng xuống,

nằm lại nơi tôi không còn muốn quay về.

Còn tương lai của tôi —

bình yên.

An ổn.

Và rạng ngời.

-Hết-