Tôi Đã Đi Qua Những Năm Tháng Bị Lãng Quên

Hôm đó là ngày trường của Chu Tử Ngôn tổ chức hoạt động phụ huynh – con cái. Tôi đã nói trước với Chu Thừa Viễn từ nửa tháng trước, bảo anh ta dành thời gian.

Nhưng đến sáng hôm đó, anh ta lại nhắn tin nói có khách hẹn ăn, không đi được.

Tôi một mình tham gia hết buổi hoạt động.

Trong phần làm thủ công, khi Chu Tử Ngôn nhìn thấy những bạn nhỏ khác đều có bố đi cùng, ánh mắt con rõ ràng tối đi một chút.

Trên đường về, con khẽ hỏi tôi:

“Mẹ ơi, có phải bố không thích ở cùng con không?”

Khoảnh khắc đó, tôi suýt nữa bật khóc ngay trên xe taxi.

Buổi tối Chu Thừa Viễn về nhà, trên người còn vương mùi rượu. Tôi cố nén cơn giận, hỏi anh ta:

“Những chuyện anh đã hứa với con, tại sao lần nào cũng có thể đổi ý vào phút chót?”

Chu Thừa Viễn cởi áo khoác, giọng đầy khó chịu:

“Anh không nói rồi à, có xã giao? Anh kiếm tiền chẳng phải cũng vì cái nhà này sao?”

“Cái gì anh cũng đẩy về chuyện kiếm tiền.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta:

“Chỉ cần dành thời gian với con một lần thôi, đối với anh khó đến vậy sao?”

Chu Thừa Viễn bị tôi nhìn đến mất kiên nhẫn, giọng cũng cao lên:

“Không phải em đi rồi à? Nhất định phải có anh mới tính à? Lâm Vãn, có phải em đi làm được mấy ngày thì nghĩ ai cũng nợ em rồi không?”

Lý Tú Mai nghe thấy động tĩnh, từ trong phòng bước ra, vừa mở miệng đã là trách móc:

“Thừa Viễn ở ngoài vất vả như vậy, cô vừa về đã kiếm chuyện, có ai làm vợ như cô không?”

Tôi bỗng bật cười.

Nụ cười rất nhẹ, nhưng lại khiến Chu Thừa Viễn trong lòng chợt trầm xuống.

“Tôi kiếm chuyện?”

Tôi nhìn ba người trước mặt, từng chữ đều rõ ràng:

“Trong nhà chuyện lớn chuyện nhỏ đều do tôi lo, cảm xúc của con tôi quản, sức khỏe của người già tôi chăm, công việc tôi cũng đang làm. Bây giờ tôi chỉ yêu cầu người làm cha thực hiện một chút trách nhiệm đáng lẽ phải có, vậy mà lại thành tôi kiếm chuyện?”

Chu Thừa Viễn lạnh mặt:

“Đừng có đứng đây giảng đạo lý với tôi. Không có tôi kiếm tiền, dựa vào cái mức lương ít ỏi của em, chống đỡ được cái nhà này mấy ngày?”

Đến lúc này…

Tôi thật sự không muốn nhịn nữa.

Tôi đem cuốn sổ ghi chép chi tiêu gia đình đã chuẩn bị từ trước đặt lên bàn trà, lật từng trang một cho anh ta xem, từng con số, từng ghi chú đều rõ ràng không thể chối cãi.

“Đây là toàn bộ chi tiêu của gia đình trong ba năm qua. Lớp học thêm của con là ai so sánh rồi mới đăng ký, lúc người lớn trong nhà đi khám bệnh là ai chạy ngược chạy xuôi, tiền điện nước gas là ai nhớ mà đi đóng đúng hạn, đến cả việc qua lại họ hàng mỗi dịp lễ Tết là ai chuẩn bị. Anh cứ luôn miệng nói anh nuôi gia đình, vậy anh có từng biết cái nhà này mỗi ngày vận hành như thế nào không?”

Chu Thừa Viễn bị tôi hỏi đến sắc mặt xanh lại, giọng gắt lên đầy khó chịu:

“Những chuyện lặt vặt như thế này mà cũng đáng đem ra nói?”

“Với anh là chuyện lặt vặt, với tôi là cả năm năm cuộc đời.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, từng chữ rơi xuống đều nặng như đá:

“Từ hôm nay trở đi, anh đừng bao giờ dùng câu ‘tôi nuôi cô’ để đè tôi nữa. Anh cho cái nhà này tiền, còn tôi cho cái nhà này thời gian, sức lực, cơ hội bị đánh đổi và cả năm năm sự nghiệp. Không ai có tư cách giẫm lên ai cả.”

Phòng khách bỗng chốc yên tĩnh đến đáng sợ.

Có lẽ Chu Thừa Viễn chưa từng nhìn thấy một tôi như vậy—không khóc, không làm ầm lên, chỉ bình tĩnh lật từng trang sổ, nói từng câu dứt khoát, không để lại đường lui.

Anh ta vì xấu hổ mà nổi giận, buột miệng nói:

“Bây giờ cô ghê gớm như vậy, có phải bên ngoài có người rồi không?”

Tôi sững lại một giây, rồi chỉ thấy buồn cười đến lạnh người.

Đàn ông một khi bất lực, điều đầu tiên họ nghĩ đến luôn là nghi ngờ phụ nữ thay lòng, như thể chỉ cần tôi không còn ngoan ngoãn nữa, thì nhất định là vì một người đàn ông khác.

“Anh bớt ghê tởm đi.”

Tôi gấp sổ lại, giọng lạnh đến mức không còn chút cảm xúc:

“Tôi chỉ là cuối cùng cũng hiểu ra, dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình.”

Đêm đó, chúng tôi lần đầu tiên ngủ riêng.

Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ trong phòng con trai, ánh đèn đường bên ngoài hắt vào một mảng sáng nhàn nhạt. Chu Tử Ngôn ngủ say, vô thức lại gần, cọ vào lòng tôi như một thói quen.

Tôi nhẹ nhàng vuốt tóc con, trong lòng lại không có lấy một chút nhẹ nhõm.

Bởi tôi biết, điều khó khăn thật sự không phải là trận cãi vã này, mà là tất cả những ngày tháng sau đó—những ngày tôi sẽ không còn lùi bước nữa.

Trước đây tôi từng nghĩ, điều tệ nhất của một cuộc hôn nhân cũng chỉ là sự lạnh nhạt.

Nhưng tôi không ngờ, còn có cả phản bội.

Tôi bắt đầu nhận ra sự bất thường của Chu Thừa Viễn từ khi anh ta liên tục thay mật khẩu điện thoại. Trước kia điện thoại anh ta để đâu cũng được, sau đó thì ngay cả lúc đi tắm cũng phải mang vào phòng tắm. Thỉnh thoảng có tin nhắn hiện lên, anh ta chỉ liếc một cái rồi lập tức tắt màn hình.

Tôi không phải kiểu người thích kiểm tra điện thoại người khác.

Nhưng một khi trong lòng có điều giấu giếm, dù không nói ra, trên người cũng sẽ lộ ra dấu vết.

Tối hôm đó, Chu Thừa Viễn uống say, điện thoại để quên trên ghế sofa.

Màn hình sáng lên, một tin nhắn bật ra.

“Hôm nay anh về lại phải dỗ người trong nhà chứ gì? Mệt thật.”

Tên người gửi được lưu là: Tiểu San.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cảm giác máu trong người từng chút một lạnh đi.

Tôi không do dự, trực tiếp mở khóa điện thoại.

Chu Thừa Viễn nghĩ rằng tôi không biết mật khẩu, nhưng thực ra anh ta chưa từng đổi—vẫn là ngày sinh của Chu Tử Ngôn.

Lịch sử trò chuyện trong WeChat không dài, nhưng đủ để khiến người ta buồn nôn.

Giờ nghỉ trưa ngày làm việc thì hẹn nhau đi ăn, lấy cớ công tác để ra ngoài ở khách sạn, trong tin nhắn thì không ngừng than phiền tôi “càng ngày càng khó chịu”, “ở nhà lâu nên ngu ra”, “chẳng có chút thú vị nào”.

Người phụ nữ tên Tô San đó là quản lý tuyển dụng mới của công ty anh ta, từng câu từng chữ đều lấp lửng ám muội, thử thăm dò qua lại như một trò chơi nguy hiểm.

Tôi kéo từng dòng tin nhắn xuống, tay vẫn vững vàng, nhưng trong lòng lại giống như bị từng khối băng lạnh nhét đầy.

Tôi không khóc.

Hoặc có thể nói, cơn đau nhói ban đầu chỉ kéo dài vài phút, sau đó thứ còn lại chỉ là một sự bình tĩnh đến cực đoan.

Tôi đột nhiên hiểu ra vì sao gần đây Chu Thừa Viễn luôn kiếm chuyện với tôi, luôn chê tôi không đủ dịu dàng, không đủ chăm lo gia đình, vì sao ngay khi tôi vừa tìm lại được một phần của chính mình, anh ta lại lập tức muốn dập tắt tôi.

Bởi vì từ lâu anh ta đã không còn xem tôi là một người bạn đời ngang hàng.