Tiền Của Tôi, Anh Lấy Gì Mà Cho

Trần Phương đăng chín tấm ảnh trên Moments. Bàn đảo bằng đá cẩm thạch xám Ý, tủ rư;;ợu âm tường, bệ cửa sổ phòng ngủ chính trải thảm cashmere.

Dòng trạng thái viết:

“Cuối cùng nhà mới cũng xong rồi, biết ơn mọi cuộc gặp gỡ.”

Năm triệu.

Chính cô ta tự viết.

Tôi đứng trước bếp, nồi canh sườn trong nồi sôi ùng ục. Màn hình điện thoại vẫn sáng, thông báo “bình luận đã gửi thành công” vừa biến mất.

Trương Kiến Quốc gọi đến.

Tên anh ta nhấp nháy trên màn hình.

Tôi nhìn hai giây.

Không nghe.

1

Canh trào ra ngoài.

Bếp kêu xèo xèo, tôi tắt lửa, lấy khăn lau. Động tác rất chậm.

Điện thoại lại reo. Vẫn là Trương Kiến Quốc.

Tôi lật úp điện thoại xuống, tiếp tục lau bếp.

Cuộc gọi thứ ba đến, tôi đã lau xong rồi. Bếp sạch bóng.

Tôi rửa tay, cầm điện thoại lên, không gọi lại.

Mở bài Moments của Trần Phương.

Lần đầu xem, tôi chỉ để ý con số — năm triệu.

Lần thứ hai, tôi nhìn thấy ở góc dưới bên phải bức ảnh nhà bếp, cạnh thùng rác, có một đôi dép.

Màu xám.

Trên mặt dép có một chú gấu Bắc Cực nhỏ.

Tôi mua cho Trương Kiến Quốc.

Mùa đông năm ngoái.

Anh ta nói công ty cần một đôi để ở văn phòng. Tôi chọn trên mạng rất lâu, cuối cùng mua đôi này. 49,9 tệ.

Giờ đôi dép đó nằm trong căn bếp mới sửa của Trần Phương.

Cuộc gọi thứ tư.

Cuối cùng tôi nghe.

“Triệu Huệ!” Giọng anh ta căng thẳng. “Em đang làm gì vậy? Em bình luận cái gì dưới bài của Trần Phương?”

Tôi nói: “Bình luận cảm ơn.”

“Em… em có ý gì?”

“Ý đúng như chữ nghĩa.”

Anh ta im lặng hai giây.

“Em đừng nghĩ lung tung, cái nhà đó không liên quan gì đến anh—”

“Dép của anh ở trong bếp nhà cô ta.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Im rất lâu.

Tôi không chờ anh ta nói, cúp máy.

Sau đó tôi làm một việc.

Tôi mở app ngân hàng, vào tấm thẻ mà tôi gần như không bao giờ xem.

Đó là thẻ phụ đứng tên chung của hai chúng tôi. Phần lớn tiền trong nhà đều đứng tên tôi, nhưng tấm thẻ phụ này Trương Kiến Quốc vẫn dùng. Anh ta nói tiện, bình thường mua thuốc lá, mua rau thì quẹt một cái.

Tôi nói được.

Tám năm rồi, tôi chưa từng xem kỹ.

Hôm nay tôi xem.

Trang đầu giao dịch, không có gì bất thường. Siêu thị, trạm xăng, phí đỗ xe.

Tôi kéo xuống.

Trang hai.

Một khoản chuyển khoản. Tám vạn.

Người nhận: Trần Phương.

Ghi chú: không.

Ngày: tháng mười một năm ngoái.

Tôi tiếp tục kéo.

Mười vạn.

Năm vạn.

Mười hai vạn.

Trần Phương. Trần Phương. Trần Phương.

Đây chỉ là một tấm thẻ phụ.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Mùi canh sườn vẫn còn trong bếp. Hơi nước đọng trên nắp nồi.

Hôm nay là thứ Tư.

Trương Kiến Quốc nói tối nay tăng ca, không về ăn cơm.

Nồi canh đó tôi hầm từ trưa. Sáng năm giờ đã dậy ra chợ mua sườn. Chủ hàng bảo hôm nay sườn tươi, tôi mua thêm hai miếng.

Hai miếng mua thêm vốn là cho anh ta.

Tôi bưng nồi lên.

Mở thùng rác.

Đổ đi.

 

2

Trương Kiến Quốc không biết tôi đã xem bao nhiêu.

Tối hôm đó anh ta về, tôi đã ngủ. Hoặc anh ta nghĩ tôi ngủ.

Tôi nghe thấy anh ta mở cửa, thay giày, đứng trong phòng khách một lúc.

Rồi anh ta đi đến cửa phòng ngủ.

“Huệ?”

Tôi không lên tiếng.

Anh ta đứng vài giây rồi vào phòng làm việc, đóng cửa.

Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu giờ.

Như thường lệ.

Rửa mặt, làm bữa sáng, chiên hai quả trứng, hâm sữa, bày ra bàn.

Bảy giờ anh ta ra ngoài, ngồi xuống, cầm đũa.

“Hôm qua cái đó…” anh ta mở lời.

Tôi nói: “Ăn đi.”

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói nữa.

Cúi đầu ăn.

— Tám năm nay, sáng nào cũng vậy.

Tôi làm, anh ta ăn.

Tôi sáu giờ dậy, anh ta bảy giờ có sẵn.

Năm đầu kết hôn, anh ta còn nói một câu “vất vả rồi”.

Năm thứ hai bắt đầu không nói nữa.

Sau đó thành: ngồi xuống, cầm đũa, ăn xong, đi.

Có lúc tôi nghĩ, anh ta có biết trứng là chiên chứ không phải luộc? Sữa là nóng chứ không phải lạnh?

Chắc là không.

Giống như anh ta không biết những đồng tiền đó đến từ đâu.

Tôi khởi nghiệp từ năm hai mươi ba tuổi. Khi đó Trương Kiến Quốc còn là nhân viên trong doanh nghiệp nhà nước, lương tháng sáu nghìn. Năm thứ hai sau cưới tôi mở công ty riêng, làm cung ứng vật liệu xây dựng. Từ một mình chạy khách hàng, đến giờ có mười một nhân viên.

Năm đầu khởi nghiệp, không có ngày nào về trước mười giờ tối.

Khi đó anh ta còn gọi điện hỏi: “Mấy giờ về?”

Sau này không hỏi nữa.

Thu nhập của tôi từ năm thứ ba đã gấp ba anh ta. Năm thứ năm, tiền trả thế chấp nhà, trả góp xe, tiền sinh hoạt của mẹ anh ta, quà cáp lễ Tết… đều quẹt từ thẻ của tôi.

Lương của Trương Kiến Quốc dùng làm gì? Anh ta nói trả tiền nhà.

Tôi chưa từng kiểm tra.

Vì tôi bận. Vì tôi tin anh ta.

Có lần tôi đứng dưới công trình giám sát hàng, dầm mưa ướt sũng, về nhà sốt 39,5 độ.

Tự mình đi bệnh viện.

Đăng ký, xét nghiệm máu, truyền dịch.

Đang truyền dịch, tôi nhắn cho anh ta: “Em sốt, đang ở bệnh viện.”

Anh ta trả lời: “Uống nhiều nước.”

Ba chữ.

Truyền xong về nhà, anh ta ngồi xem TV trên sofa.

“Đỡ chưa?”

“Ừ.”

“Vậy ngủ sớm đi.”

Anh ta không đứng dậy.

Tôi tự hâm một bát cháo.

Khi đó tôi nghĩ: thôi, anh ta chỉ là người không tinh tế.

Sau này tôi xem lại giao dịch của thẻ phụ—

Ngày tôi nhập viện sốt.

Anh ta chuyển tiền cho Trần Phương.

Ba nghìn tệ.

Ghi chú: bảo dưỡng.

Tôi truyền dịch trong bệnh viện, anh ta chuyển tiền “bảo dưỡng” cho một người phụ nữ khác.

Tôi không khóc.

Tối hôm đó mười một giờ, đèn công ty tắt hết. Tôi ngồi một mình trong xe.

Không nổ máy.

Trên vô lăng có một vết xước, năm ngoái khi chuyển hàng bị quệt.

Tôi nhìn vết xước rất lâu.

Rồi khởi động xe, về nhà.