Tắt Định Vị, Tắt Luôn Cuộc Hôn Nhân

“Con tắt định vị rồi à?”

Giọng mẹ chồng vang lên từ đầu dây bên kia, sắc lạnh như đang tra hỏi.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, dòng chữ “Chia sẻ vị trí đã tắt” hiện rõ mồn một.

“Tắt rồi.”

“Con điên à?” Giọng bà ta vọt lên the thé. “Trần Lỗi đâu? Đưa máy cho nó nói chuyện với mẹ!”

“Anh ấy đang tắm.”

“Cứ chờ đó! Tôi qua ngay bây giờ!”

Điện thoại bị cúp ngang.

Tôi tựa lưng vào sofa, bỗng thấy mọi thứ nực cười đến lạ.

Ba năm.

Suốt ba năm trời, mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà tôi đều bật định vị, tối về mới dám tắt. Tôi đi đâu, đến lúc nào, dừng lại bao lâu — mẹ chồng và Trần Lỗi đều nhìn thấy hết.

Họ nói làm vậy là “để đảm bảo an toàn”.

Nhưng đến hôm nay tôi mới nhận ra —

Định vị của Trần Lỗi, chưa từng một lần được bật.

Chuông cửa vang lên.

Mẹ chồng đứng ngoài, sắc mặt tối sầm như bão sắp đổ.

“Con mở định vị là vì an toàn,” bà ta vừa bước vào đã nói ngay, giọng đầy áp đặt. “Con trai tôi là đàn ông, nó cần gì cái thứ đó?”

Tôi bật cười.

“Ba năm rồi. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày — tôi đưa cho hai người xem toàn bộ hành tung của mình.”

Tôi nhấc điện thoại lên, khẽ lắc.

“Còn hai người đã cho tôi xem cái gì?”

“Một cái công tắc… chưa từng được bật.”

Mẹ chồng sững người.

1.

Sắc mặt mẹ chồng đổi liên tục, hết xanh lại trắng.

“Ai nói với con là Trần Lỗi không bật định vị?”

“Tôi tự xem.”

Tôi đưa điện thoại ra. Trên màn hình là phần cài đặt chia sẻ vị trí của Trần Lỗi — “Chưa bật”.

Ba chữ ngắn ngủi, chói mắt đến khó chịu.

Bà ta không nhận lấy điện thoại.

“Nó chỉ là quên bật thôi.”

“Quên suốt ba năm?”

“Con là phụ nữ, không bật định vị mà còn chạy lung tung bên ngoài, người ta nhìn vào sẽ nghĩ gì về gia đình chúng ta?”

Tôi nhìn thẳng vào bà ta.

“Vậy một người đàn ông không bật định vị mà chạy lung tung bên ngoài, người ta sẽ nghĩ gì?”

Mẹ chồng nghẹn lời.

Cửa phòng tắm mở ra, Trần Lỗi quấn khăn tắm bước ra ngoài, tóc vẫn còn nhỏ nước.

“Mẹ? Sao mẹ lại tới?”

“Vợ con tắt định vị rồi!”

Anh ta nhìn sang tôi, chân mày lập tức nhíu lại.

“Tô Tình, em tắt định vị làm gì?”

“Anh bật chưa?”

“Anh…”

“Ba năm rồi, anh từng bật chưa?”

Trần Lỗi im lặng hai giây.

“Anh có bật mà.”

“Vậy à?”

Tôi đưa điện thoại về phía anh ta.

“Anh tự xem đi.”

Trần Lỗi không nhận.

“Có thể mấy hôm trước anh vô tình tắt.”

“Mấy hôm trước?” Tôi bật cười. “Tôi vừa kiểm tra lịch sử vị trí của anh — không có lấy một dòng dữ liệu. Không phải mới tắt, mà là chưa từng bật.”

Sắc mặt anh ta bắt đầu mất tự nhiên.

“Thì đã sao? Anh là đàn ông, anh…”

“Anh là đàn ông,” tôi cắt ngang, “nên hành tung của anh không cần để tôi biết. Còn tôi là phụ nữ, nên nhất cử nhất động đều phải nằm trong tầm kiểm soát của hai người. Đó là cái gọi là quy củ?”

“Tô Tình!” Mẹ chồng quát lên, “Con nói chuyện kiểu gì vậy?”

“Tôi nói chuyện kiểu gì?”

Tôi đứng dậy.

“Ba năm. Mỗi sáng bảy giờ bốn mươi lăm tôi ra khỏi nhà, tám giờ mười lăm đến công ty. Buổi trưa ăn ở căng tin, sáu giờ tan làm, sáu giờ bốn mươi về tới nhà. Cuối tuần đi siêu thị mua đồ, thỉnh thoảng uống trà sữa với bạn thân. Từng phút từng giây của tôi đều nằm dưới sự theo dõi của hai người.”

“Đó không phải theo dõi!” Bà ta cuống lên. “Đó là quan tâm!”

“Quan tâm?”

Tôi nhìn sang Trần Lỗi.

“Vậy anh có quan tâm tôi không? Anh biết hôm nay tôi đã đi đâu không?”

Anh ta né tránh ánh mắt tôi.

“Anh bận.”

“Bận gì?”

“Công việc.”

“Ồ, công việc.” Tôi gật đầu. “Tối thứ Tư tuần trước, từ chín giờ đến mười một giờ, anh đang làm gì?”

Trần Lỗi khựng lại.

“Tăng ca.”

“Công ty ở phía đông thành phố, vậy tại sao anh lại xuất hiện ở khu Chung cư Thúy Hồ phía bắc?”

Sắc mặt anh ta lập tức biến đổi.

“Em… em điều tra anh?”

“Anh có thể kiểm tra tôi, còn tôi thì không được kiểm tra anh sao?”

“Không giống nhau!”

“Khác chỗ nào?”

Trần Lỗi không trả lời nổi.

Mẹ chồng lại nhảy vào.

“Tô Tình! Con đi tra hành tung của chồng mình? Con còn ra dáng một người vợ không vậy?”

Tôi nhìn bà ta, giọng bình tĩnh đến lạ.

“Ra dáng vợ là thế nào? Bị giám sát suốt ba năm cũng không được hé răng? Chồng đi đâu cũng không được hỏi?”

“Con trai tôi tới Thúy Hồ thì sao? Ở đó có đồng nghiệp của nó!”

“Đồng nghiệp?”

Tôi bật cười.

“Đồng nghiệp kiểu gì mà một tuần ghé bốn lần, mỗi lần ở lại hai ba tiếng?”

Mẹ chồng há miệng, nhưng chẳng thốt nên lời.

Mặt Trần Lỗi đã trắng bệch.

“Tô Tình, em nghe anh giải thích…”

“Tôi không muốn nghe.”

Tôi cầm áo khoác trên sofa.

“Định vị tôi sẽ không bật lại nữa. Hai người thích kiểm tra ai thì đi mà kiểm tra.”

“Con dám!” Mẹ chồng lao tới định kéo tôi. “Đứng lại cho tôi!”

Tôi hất tay bà ta ra.

“Mẹ chồng, ba năm rồi — tôi nhịn đủ rồi. Hôm nay là giới hạn.”

“Con nhịn cái gì chứ? Nhà chúng ta đã làm gì có lỗi với con?”

Tôi dừng bước, quay lại.

“Nhà các người?”

Tôi chỉ quanh phòng khách.

“Căn nhà này, tiền đặt cọc ba trăm năm mươi nghìn — tôi bỏ một trăm năm mươi nghìn, ba mẹ tôi góp hai trăm nghìn. Còn nhà các người góp được bao nhiêu?”

Mặt bà ta đỏ bừng.

“Đó là… do điều kiện nhà ta không tốt…”

“Điều kiện không tốt thì tôi hiểu. Nhưng không thể vừa tiêu tiền của tôi, vừa kiểm soát tôi, lại vừa dung túng cho con trai mình nói dối.”

“Con trai tôi không nói dối!”

“Không nói dối? Anh ta bảo đã bật định vị — bật chưa? Bảo đang tăng ca — thật không?”

Mẹ chồng cứng họng.

Tôi mở cửa.

“Chuyện của tôi, sau này hai người bớt nhúng tay vào.”

Cánh cửa đóng lại phía sau.

Tôi đứng trong hành lang, hít sâu một hơi.

Tay hơi run.

Không phải vì sợ.

Mà vì tức.

Ba năm.

Ba năm tôi ngu ngốc tin rằng bật định vị là vì an toàn, là biểu hiện của sự tin tưởng giữa vợ chồng.

Kết quả thì sao?

Thứ tôi tin… chỉ là một lời nói dối.

Điện thoại reo lên.

Là Tiểu Trương — bạn thân của tôi.

“Tình Tình, tối nay ra ngoài ngồi chút không?”

“Được.”

Tôi bước xuống cầu thang, không hề ngoảnh lại.

Sau lưng vẫn vang lên tiếng mẹ chồng gào gọi.

“Tô Tình! Con quay lại cho tôi!”

Tôi mặc kệ.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cổng khu dân cư, tôi bỗng thấy —

Không khí cũng trở nên trong lành hơn.

2.

Tiểu Trương ngồi chờ tôi ở quán trà sữa.

Nhìn sắc mặt tôi, cô ấy sững lại một chút.

“Sao thế? Cãi nhau với Trần Lỗi à?”

Tôi ngồi xuống, kể lại đầu đuôi mọi chuyện.

Tiểu Trương nghe xong, im lặng vài giây.

“Khoan đã, cậu nói định vị của Trần Lỗi… chưa từng bật?”

“Ừ.”

“Ba năm cũng chưa từng bật?”

“Ba năm.”

Tiểu Trương đặt ly trà sữa xuống, ánh mắt lạnh hẳn.

“Cậu bật cho hắn xem, còn hắn thì không. Đây gọi là gì?”

“Tiêu chuẩn kép.”

“Không chỉ là tiêu chuẩn kép.” Tiểu Trương nhìn tôi, giọng trầm xuống. “Tình Tình, cậu có từng nghĩ… vì sao hắn không bật không?”

Tôi không đáp.

Thật ra tôi đã nghĩ qua.

“Vì hắn không dám.” Tiểu Trương nói thẳng. “Hành tung của hắn không thể để cậu biết.”

“Tôi biết hắn có tới khu Thúy Hồ.”

“Thúy Hồ có gì?”

“Không biết. Hắn nói là đồng nghiệp.”

“Đồng nghiệp gì? Nam hay nữ?”

“Không biết.”

Tiểu Trương nhìn tôi, vẻ lo lắng hiện rõ.

“Tình Tình, tớ thấy… cậu phải tra.”

“Tra?”

“Ừ, tra cho rõ.” Cô ấy hạ giọng, như sợ câu chữ rơi xuống cũng làm vỡ không khí. “Cậu nghĩ đi, một người đàn ông không bật định vị, hay ‘tăng ca’, một tuần tới cùng một chỗ bốn lần. Cậu không thấy lạ à?”

Tôi đương nhiên thấy lạ.

Chỉ là… tôi không dám nghĩ theo hướng đó.

“Hắn chắc không đến mức…”

“Không đến mức gì? Ngoại tình?” Tiểu Trương cắt ngang. “Đừng ngây thơ. Tớ không trù cậu, tớ chỉ nhắc cậu. Có chuyện gì, phát hiện sớm thì xử lý sớm.”

Tôi cúi đầu, không nói.

Điện thoại rung lên một cái.

WeChat của Trần Lỗi.

“Vợ à, xin lỗi. Hôm nay là anh sai. Chuyện định vị anh xin lỗi, em đừng giận nữa, về sớm nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Xin lỗi?”

Tiểu Trương ghé qua nhìn một cái.

“Hừ, nói hay ghê.”

“Hồi trước hắn không xin lỗi.”

“Giờ biết xin lỗi rồi thì là chột dạ.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Tiểu Trương, cậu nói… tôi nên tra thế nào?”

Tiểu Trương nghĩ một lúc.

“Trước tiên xem điện thoại hắn. Lịch sử chuyển khoản, tin nhắn, cuộc gọi, lục một lượt.”

“Điện thoại hắn có mật khẩu.”

“Cậu không biết à?”

“Hồi trước biết, nhưng dạo gần đây hắn đổi rồi.”

Sắc mặt Tiểu Trương biến đổi ngay.

“Đổi mật khẩu?”

“Ừ, hắn nói sợ đồng nghiệp nhìn thấy nội dung công việc.”

“Nội dung công việc?” Tiểu Trương bật cười khinh khỉnh. “Hắn có nội dung gì mà sợ đồng nghiệp thấy? Hắn chẳng phải chỉ làm bán hàng sao?”

Tôi không đáp.

Lúc đó tôi cũng thấy kỳ, nhưng không nghĩ nhiều.

Bây giờ ngẫm lại, chỗ nào cũng là sơ hở.

“Cậu thử lúc hắn ngủ xem,” Tiểu Trương nói. “Dùng vân tay hắn.”

“…Làm vậy có ổn không?”

“Có gì không ổn? Hắn giám sát cậu ba năm, cậu liếc điện thoại hắn một cái thì sao?”

Tôi nghĩ một chút, gật đầu.

“Được.”

Về tới nhà thì đã gần mười giờ.

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Trần Lỗi ngồi trên sofa, thấy tôi thì đứng lên.

“Về rồi à?”

“Ừ.”

“Ăn chưa? Anh nấu mì cho em.”

Tôi nhìn anh ta một cái.

Ba năm rồi, anh ta chưa từng nấu cho tôi một bữa mì.

“Không đói.”

“Vợ…” Anh ta bước tới, định nắm tay tôi. “Chuyện hôm nay là anh không đúng. Mai anh sẽ bật định vị, được không?”

“Tùy anh.”

“Em vẫn giận à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Trần Lỗi, tôi hỏi anh, ở khu Thúy Hồ rốt cuộc có ai?”

Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại.

“Anh nói rồi, đồng nghiệp.”

“Đồng nghiệp gì?”

“Thì… một đồng nghiệp cũ. Cô ấy mới mua nhà, nhờ anh qua xem giúp.”

“Cô ấy?”

“À… là đồng nghiệp nữ.” Trần Lỗi vội bổ sung, giọng nhanh hơn hẳn. “Nhiều người đi cùng mà, không phải chỉ có anh.”

“Nhiều người?”

“Đúng.”

“Vậy vì sao anh tự mình đi bốn lần?”

Sắc mặt Trần Lỗi đổi hẳn.

“Em… em sao biết là bốn lần?”

“Tôi tra rồi.”

“Em tra anh?”

“Anh giám sát tôi ba năm, tôi tra anh một lần thì sao?”

Anh ta cứng họng.

Tôi quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Đứng trước cửa sổ, nhìn màn đêm ngoài kia, trong đầu có một giọng nói rất rõ ràng: tra, nhất định phải tra.