Sau Ly Hôn, Tôi Càng Rực Rỡ

Trong tiệc sinh nhật của tôi, chị chồng bất ngờ xé toạc chiếc túi tôi vừa mua.

“Một cái túi rách mà 8.000 tệ? Em bị lừa rồi à? Để chị kiểm tra hộ xem có phải hàng thật không!”

“Xoẹt”—tiếng da bị xé vang lên chói tai, cực kỳ chướng tai gai mắt.

Người nhà chồng không ai can ngăn, ngược lại còn khoanh tay đứng xem, chờ xem tôi làm ầm lên, khóc lóc đòi lý.

Nhưng tôi không như họ mong đợi.

Tôi bình tĩnh cúi xuống, nhặt chiếc túi rách lên như nhặt một cục rác, rồi lôi điện thoại ra.

Ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi gửi đi một tin nhắn cho giám đốc ngân hàng—ông Vương.

“Giám đốc Vương, về khoản vay khởi nghiệp 2 triệu của anh rể tôi, tôi muốn rút lại đề xuất bảo lãnh. Tôi thấy dự án đó rủi ro quá cao.”

1.

Thông báo gửi tin nhắn thành công hiện lên màn hình—một dấu tích xanh nho nhỏ, như lưỡi liềm bén ngót, lạnh lùng cắt vào không khí.

Căn phòng khách vốn đang ồn ào, trong tích tắc rơi vào tĩnh lặng đến ngột ngạt.

Im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Mỗi tiếng “tích” vang lên như dẫm thẳng lên dây thần kinh mọi người.

Chị chồng tôi, Lý Lệ, vẫn còn giữ nguyên nụ cười khinh khỉnh trên môi. Khóe miệng cô ta đông cứng lại, chưa kịp hạ xuống.

Đôi mắt kẻ eyeliner kỹ lưỡng của cô ta trừng lớn, dán chặt vào chiếc điện thoại trong tay tôi. Đồng tử như rung lên, đầy hoảng hốt.

“Lâm Vãn, cô bị điên à?!”

Cô ta là người đầu tiên phản ứng lại, gào lên một tiếng xé toạc sự yên ắng chết người ấy.

Giọng the thé, chói tai như mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ.

Mẹ chồng tôi cũng bừng tỉnh khỏi sững sờ. Gương mặt được bảo dưỡng kỹ càng bỗng chốc đanh lại, tràn ngập giận dữ.

Bà ta giơ ngón tay sơn đỏ chót chỉ thẳng vào tôi, giọng vút cao:

“Lâm Vãn, cô định làm gì đấy?!”

“Chỉ là cái túi thôi mà?!”

“Lệ nhà tôi chỉ đùa với cô chút thôi, mà cô cũng làm quá lên như vậy à?”

“Chỉ vì chuyện cỏn con này mà cô muốn phá nát tương lai của anh rể mình sao?!”

“Đúng là đàn bà lòng dạ độc địa!”

Chồng tôi—Lý Hạo—cuối cùng cũng nhúc nhích.

Anh ta lao đến, túm chặt cổ tay tôi, siết mạnh đến mức tôi suýt kêu đau.

Gương mặt anh ta hiện lên vẻ hoảng hốt và cầu khẩn.

“Vãn Vãn, em nhắn nhầm rồi đúng không? Mau gọi lại cho giám đốc Vương đi, bảo là gửi nhầm!”

“Em xin lỗi chị một câu, mọi chuyện sẽ ổn thôi, được không?”

“Hôm nay sinh nhật em mà, đừng khiến không khí mất vui…”

Anh ta vừa nói, vừa định giật lấy điện thoại trong tay tôi.

Tôi xoay cổ tay né tránh, lạnh lùng hất tay anh ta ra.

Lực đẩy đủ lớn khiến anh ta loạng choạng.

Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông mà tôi đã gọi là “chồng” suốt ba năm.

Ánh mắt anh ta không có chút đau lòng nào dành cho tôi—chỉ có nỗi sợ rắc rối và sự phục tùng vô điều kiện với người nhà.

Trái tim tôi, đến lúc này, triệt để nguội lạnh.

Không, có lẽ nó đã lạnh từ lâu.

Chỉ là hôm nay, một gáo nước đá dội thẳng vào, khiến tôi bừng tỉnh.

Tôi chẳng buồn nói gì cả.

Lời lẽ vào lúc này chỉ là sáo rỗng.

Tôi cúi xuống, tay không cầm điện thoại nhẹ nhàng nhặt chiếc túi bị xé toạc dưới đất lên.

Chất da cao cấp bị rạch một đường rách ngoác, trông như cái miệng đang nhếch lên cười nhạo.

Đó là món quà tôi tự mua tặng mình cho sinh nhật tuổi 29.

Dùng chính tiền thưởng cuối năm của tôi.

Tôi chưa từng nói giá với ai—là Lý Lệ tự ý lục lịch sử giao dịch của tôi.

Và rồi, tôi được chứng kiến một màn kịch lố bịch nhất đời mình.

Gia đình chồng tôi—bao gồm mẹ chồng, chị chồng và cả người tôi gọi là “chồng”—cùng nhau xoay quanh một cái túi 8.000 tệ, diễn ra một vở hài kịch không thể tưởng.

Còn tôi—chính là chú hề duy nhất trong trò hề đó.

Tôi đứng thẳng dậy, cầm theo cái “rác rưởi” kia, rồi tiện tay với lấy chiếc bánh sinh nhật vẫn còn để nguyên trên bàn trà.

Loại tôi thích nhất—black forest. Trên mặt bánh, chocolate trắng viết: “Chúc mừng sinh nhật”.

Giờ nhìn lại, bốn chữ ấy cũng như đang giễu cợt tôi.

Tôi quay người, bước về phía cửa.

Không ngoái đầu.

Nhưng tôi biết phía sau mình là vô số ánh mắt: ngỡ ngàng, phẫn nộ, và cả hả hê.

Tiếng Lý Hạo vang lên sau lưng:

“Lâm Vãn! Em đứng lại cho anh!”

“Nếu em bước ra khỏi cửa hôm nay, thì đừng hòng quay về nữa!”

Giọng mắng nhiếc của mẹ chồng nối theo ngay sau:

“Đồ vong ân phụ nghĩa! Thứ không biết điều!”

“Cút đi! Cút rồi thì đừng vác mặt về nhà họ Lý nữa!”

Giọng cười chói tai của Lý Lệ là khó chịu nhất:

“Ra vẻ cái gì, xem cô ta đi đâu cho biết! Cuối cùng cũng phải khóc lóc quay lại xin thôi!”

Tôi không dừng bước.

Tôi mở cửa, đi thẳng ra ngoài.

Cánh cửa sau lưng “rầm” một tiếng khép lại, chặn lại tất cả ồn ào sau lưng tôi.

Trong thang máy, mặt gương bóng loáng phản chiếu gương mặt tôi.

Không biểu cảm. Mắt trống rỗng.

Giống như một con rối bị cắt dây, trống rỗng, mệt mỏi.

Ba năm qua như một cuộn phim, từng cảnh lướt qua trong đầu.

Ngày đầu tiên sau cưới, mẹ chồng lấy luôn thẻ lương của tôi, bảo con gái trẻ tiêu hoang, để bà giữ hộ.

Lý Hạo nhẹ nhàng bảo tôi: “Mẹ cũng vì muốn tốt cho mình thôi mà.”

Thế là mỗi tháng, tôi chỉ giữ lại đủ tiền đi lại và cơm trưa, còn lại đưa hết cho mẹ chồng.

Sau này, khi Lý Lệ sinh con mà không ai trông, mẹ chồng nói:

“Lâm Vãn, con tan làm sớm, tiện đường đón cháu và nấu bữa tối luôn nhé.”

Lý Hạo lại nói: “Vãn Vãn, em chịu khó một chút, giúp chị anh một tay.”

Vì thế, mỗi ngày tan làm, tôi đều phải băng qua nửa thành phố để đến trường mầm non đón cháu, rồi đi chợ, nấu cơm. Đợi cả nhà họ ăn xong, tôi lại thu dọn bát đũa. Khi về đến nhà, thường đã là nửa đêm.

Sinh nhật mẹ chồng, tôi dùng số tiền mình lén chắt chiu, mua cho bà một sợi dây chuyền vàng.

Trước mặt họ hàng, bà nói:

“Vẫn là con trai tôi có hiếu.”

Lý Hạo mỉm cười, mặc nhiên thừa nhận.

Còn tôi đứng bên cạnh, như một luồng không khí trong suốt.

Tất cả những điều đó, tôi đều nhẫn nhịn.

Tôi từng nghĩ, sự chịu đựng và trả giá của mình có thể đổi lấy hòa khí gia đình, có thể đổi lại sự che chở của Lý Hạo.

Tôi đã sai.

Sai đến mức nực cười.

Trong mắt họ, tôi không phải vợ, không phải con dâu, cũng chẳng phải em dâu.

Tôi chỉ là một người giúp việc có thể sai bảo tùy ý, một cái máy rút tiền vô hạn, một thứ phụ thuộc không cáu giận, không nhân phẩm, thậm chí không có ý chí riêng.

Họ quen với việc tôi cho đi, quen đến mức coi đó là lẽ đương nhiên.

Vì thế, khi tôi tự mua cho mình một chiếc túi giá 8.000 tệ, trong mắt họ, đó liền trở thành “tội lỗi không thể tha thứ”.

Theo họ thì tôi dựa vào đâu mà “xứng”?

Một người giúp việc, dựa vào đâu mà dùng đồ đắt tiền như vậy?

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm thổi lướt qua mặt, lạnh buốt.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong, tiện tay ném chiếc túi rách và hộp bánh sang ghế phụ.

Xe khởi động. Tôi lái đi vô định trên đường phố.

Đèn neon của thành phố lướt nhanh ngoài cửa kính, như những vết thương rực rỡ ánh màu.

Cuối cùng, tôi dừng xe bên bờ sông.

Tôi xuống xe, đi đến lan can.

Dòng sông trong đêm cuộn trào, đen đặc, sâu không thấy đáy.

Tôi mở hộp bánh, mùi chocolate đậm đặc ập tới.

Tôi cầm miếng chocolate đề chữ “Chúc mừng sinh nhật”, đưa vào miệng.

Rất ngọt.

Ngọt đến đắng.

Tôi ôm cả chiếc bánh, dùng hết sức ném mạnh xuống sông.

Chiếc bánh vẽ một đường cong trong không trung, rồi “tõm” một tiếng, rơi vào làn nước đen ngòm, lập tức bị nuốt chửng, không để lại dù chỉ một gợn sóng.

Giống như quá khứ nực cười và hèn mọn của tôi.

Kết thúc rồi.

Tất cả đều kết thúc rồi.

Tôi rút điện thoại ra, trên màn hình vẫn còn hiển thị tin nhắn đã gửi.

Tôi mở danh bạ, tìm đến cái tên Lý Hạo.

Cái tên từng được tôi ghim trên cùng, ghi chú là “chồng”.

Tôi nhấn xóa.

Sau đó là mẹ chồng.

Xóa.

Rồi đến chị chồng Lý Lệ.

Xóa.

Tất cả những liên lạc liên quan đến nhà họ Lý, bị tôi từng cái một, dứt khoát xóa sạch.

Làm xong tất cả, tôi bỗng thấy người nhẹ bẫng.

Như vừa tháo xuống một xiềng xích nặng nề đã mang suốt ba năm.

Gió sông thổi tung mái tóc, nhưng đầu óc tôi lại tỉnh táo đến lạ.

Hai mươi chín tuổi, Lâm Vãn—vào ngày hôm nay—đã giết chết phiên bản cũ luôn cố làm vừa lòng người khác.

Từ giờ trở đi, tôi chỉ sống vì chính mình.

2.

Tôi đứng bên bờ sông rất lâu, cho đến khi chút hơi ấm cuối cùng trên người bị gió đêm thổi tan, tay chân đều bắt đầu cứng lại.

Điện thoại trong túi im lìm đến lạ.

Không một cuộc gọi.

Không một tin nhắn.

Điều này vốn nằm trong dự liệu của tôi.

Trong mắt họ, có lẽ tôi chỉ đang giận dỗi, làm mình làm mẩy.

Họ vẫn ngồi trong cái gọi là “gia đình” ấy, chờ tôi khóc lóc quay về, quỳ xuống xin lỗi.

Nghĩ đến đó, tôi khẽ kéo khóe miệng, nhưng phát hiện mình chẳng thể cười nổi.

Tôi lái xe, tìm một khách sạn năm sao gần nhất.

Giọng cô lễ tân dịu dàng, ngọt ngào.

“Xin chào, tôi có thể giúp gì cho chị ạ?”

“Mở cho tôi một phòng.” Giọng tôi bình thản, như đang nói chuyện của người khác.

“Vâng, xin chị vui lòng cho xem căn cước.”

Tôi đưa giấy tờ, quẹt thẻ, nhận thẻ phòng.

Mọi thứ trôi chảy, gọn gàng, không một chút chần chừ.

Vào đến phòng, tôi thẳng tay ném chiếc túi rách kia vào thùng rác.

Sau đó, tôi bước vào phòng tắm, mở vòi sen, chỉnh nước lên mức nóng nhất.

Dòng nước bỏng rát xối thẳng xuống người, da tôi đỏ lên, thậm chí hơi đau.

Nhưng tôi lại thấy dễ chịu lạ thường.

Như thể muốn gột sạch toàn bộ nhơ nhớp và uất ức bám trên người suốt ba năm qua.

Tắm xong, tôi quăng mình lên chiếc giường lớn mềm mại.

Một đêm không mộng mị.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua khe rèm làm tôi nhói mắt.

Tôi cầm điện thoại lên nhìn.

Màn hình sạch sẽ như mới.