Nhà Tôi, Các Người Dựa Vào Đâu Mà Chiếm?

Du học ba năm, tôi tích cóp đủ tiền, quyết định về nước định cư.

Máy bay vừa hạ cánh, tôi kéo thẳng vali về nhà, muốn cho bố mẹ một bất ngờ.

Dùng chìa khóa mở cửa mãi… mới phát hiện ổ khóa đã bị thay.

Người mở cửa là em họ tôi.

Nó mặc chiếc váy ngủ lụa của tôi, dùng bộ mỹ phẩm phiên bản giới hạn của tôi.

Nó nhướng mày đánh giá tôi, giọng đầy khinh khỉnh:

“Căn nhà này mẹ tôi đã sang tên cho tôi rồi, cô là ai vậy?”

Tôi bật cười, rút điện thoại, gọi liền ba cuộc.

Cuộc thứ nhất gọi cho luật sư:

“Tôi muốn lấy lại nhà của mình, ngay bây giờ.”

Cuộc thứ hai gọi cho đài truyền hình:

“Chương trình dân sinh phải không? Ở đây có tư liệu cực hay về chiếm dụng nhà ở trái phép.”

Cuộc thứ ba bật loa ngoài:

“Cục trưởng Vương, tranh chấp nhà đất trong khu vực ông quản lý… có liên quan trực tiếp đến đánh giá cuối năm đấy.”

Sắc mặt em họ từ đắc ý chuyển sang tái mét.

Dì tôi lao ra, định xé miệng tôi.

Tôi giơ thẳng giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà lên.

“Đừng vội… cuộc sống ‘đặc sắc’ của các người, mới chỉ bắt đầu thôi.”

--

Du học ba năm, trở về mới phát hiện… nhà mình đã bị họ hàng chiếm mất.

Ba năm xa quê, máy bay vừa chạm đất, ngoài cửa sổ là thành phố tôi từng sống—đèn lên rực rỡ, vừa quen thuộc vừa xa lạ. Vài tòa nhà cao tầng mọc lên, chen vào ký ức cũ kỹ của tôi.

Kính cửa sổ phản chiếu gương mặt hơi mệt mỏi, nhưng trong lòng tôi lại cháy lên một ngọn lửa.

Ba năm, không dài cũng chẳng ngắn.

Đủ để tôi ở nơi đất khách thức trắng vô số đêm, cắn răng vượt qua những giai đoạn khó nhằn nhất.

Đủ để tôi tích lũy được một thứ—gọi là “không cần nhìn sắc mặt ai mà sống”.

Trong vali, ngoài vài món đồ cá nhân, còn có quà cho bố mẹ.

Một bộ cần câu phiên bản giới hạn mà bố nhắc mãi.

Một chiếc khăn cashmere hàng hiệu mà mẹ luôn muốn.

Tôi không báo trước chuyến bay.

Chỉ muốn làm một cú “tập kích”, nhìn thấy hai người họ vui đến ngỡ ngàng.

Taxi chạy qua những con phố vẫn đông đúc như xưa.

Ánh đèn lướt qua cửa kính, vẽ nên một thành phố quen mà lạ.

Tài xế nói mấy năm nay thay đổi nhiều lắm, nhiều chỗ không nhận ra nữa.

Tôi chỉ đáp qua loa.

Bởi trong đầu tôi, đã sớm quay về căn hộ ở khu phía tây thành phố—nơi chứa cả tuổi thơ và thanh xuân của tôi.

Trước khi đi du học, tôi dùng khoản tiền đầu tiên kiếm được sau khi đi làm, cộng thêm tiền bố mẹ góp, mua căn nhà đó.

Sổ đỏ ghi rõ ràng, chỉ một cái tên: Lâm Vãn.

Khi ấy tôi từng nghĩ—

Đó là gốc rễ của tôi ở thành phố này.

Là nơi trú ẩn an toàn nhất, bất kể ngoài kia mưa gió ra sao.

Ba năm qua, tôi ít liên lạc với gia đình.

Chênh lệch múi giờ và công việc bận rộn như một lớp màng vô hình.

Mỗi lần gọi video, bố mẹ luôn nói mọi thứ đều ổn, bảo tôi đừng lo, chỉ cần chăm sóc tốt bản thân.

Tôi từng thuận miệng nói có thể sẽ về nước.

Nhưng có lẽ họ không để tâm, chỉ nghĩ là lời nói vu vơ.

Taxi dừng trước cổng khu chung cư.

Tôi kéo vali, bước nhanh về tòa nhà quen thuộc.

Thẻ từ vẫn dùng được.

“tích”—cửa mở.

Tốt.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Thang máy đi lên tầng 12.

Tôi đứng trước cửa nhà, tim đột nhiên đập nhanh hơn.

Chiếc chìa khóa quen thuộc trong tay, ánh lên dưới ánh đèn hành lang.

Tôi hít một hơi, mang theo chút hồi hộp như đang chuẩn bị một trò đùa nhỏ.

Rồi cắm chìa khóa vào ổ—

Không đúng.

Cảm giác trơn tru quen thuộc không xuất hiện.

Chiếc chìa như mắc kẹt trong một thứ gì đó xa lạ.

Không xoay được.

Cũng không rút ra nổi.

Tôi sững lại một giây, còn tưởng lâu không dùng nên ổ khóa bị rỉ.

Thử lại lần nữa, lần này dùng lực khéo hơn.

Vẫn không nhúc nhích.

Chút háo hức ban đầu trong lòng tôi nhanh chóng nguội lạnh, thay vào đó là một cảm giác sai lệch khó tả đang chậm rãi bò lên.

Tôi cúi xuống nhìn kỹ ổ khóa, bật đèn pin điện thoại soi vào.

Tim chợt trầm xuống.

Cấu trúc bên trong… hoàn toàn xa lạ.

Đây căn bản không phải ổ khóa nhà tôi.

Ai đã thay khóa?

Vì sao lại thay?

Bố mẹ có biết không? Tại sao không nói với tôi?

Hàng loạt câu hỏi dồn dập tràn vào đầu.

Một linh cảm chẳng lành như dòng nước lạnh, từ từ dâng lên đến tận cổ chân.

Tôi hít sâu, bỏ chìa khóa vào túi, giơ tay bấm chuông cửa.

Một lần.

Hai lần.

Bên trong vang lên tiếng bước chân lạch bạch.

“Cạch.”

Cửa mở hé ra một khe.

Một khuôn mặt đắp mặt nạ bùn rong biển màu xanh thò ra, chỉ lộ đôi mắt được kẻ vẽ tinh xảo, từ trên xuống dưới đánh giá tôi.

Một mùi nước hoa ngọt gắt, hoàn toàn lạc quẻ với phong cách tối giản của nhà tôi, xộc thẳng vào mũi.

“Tìm ai đấy?” Giọng nói có chút mất kiên nhẫn, còn rất trẻ, rõ ràng là con gái.

Tôi ép cảm xúc xuống, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Cho hỏi, đây có phải nhà của Lâm Kiến Quốc không?”

Đó là tên bố tôi.

Cô ta khựng lại một chút.

Dưới lớp mặt nạ, không thấy rõ biểu cảm, nhưng trong ánh mắt lóe lên sự cảnh giác… và xa lạ.

“Cô là ai vậy? Nhầm nhà rồi đấy.”

Nói xong liền định đóng cửa.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa sắp khép lại, ánh mắt tôi lướt qua phía sau cô ta—rồi chết cứng.

Tủ giày ở huyền quan bị vứt lung tung mấy túi mua sắm hàng hiệu in logo phô trương.

Bên cạnh là một đôi sneaker bản giới hạn, size nam.

Không thể nào là phong cách của bố tôi.

Nhưng thứ khiến tôi muốn nổ tung hơn cả—

Bức thảm treo tường thủ công tôi đích thân chọn mua từ Nepal… đã biến mất.

Thay vào đó là một bức tranh in rẻ tiền, màu sắc sặc sỡ đến chói mắt.

Máu trong người tôi “ầm” một tiếng dâng lên đầu.

“Tôi là Lâm Vãn.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ rõ ràng:

“Đây là nhà của tôi.”

Cô ta cứng đờ.

Một tay giật phăng lớp mặt nạ, lộ ra khuôn mặt cũng coi là xinh, nhưng tràn đầy kinh ngạc… và cả địch ý.

Gương mặt này tôi nhận ra.

Con gái của dì họ xa—Tôn Tú Anh.

Triệu Điềm Điềm.

Ba năm không gặp, cô ta thay đổi không ít.

Trên người toàn hàng hiệu logo chói mắt, gương mặt có dấu vết chỉnh sửa thẩm mỹ mờ mờ.

“Lâm Vãn… chị họ?”

Giọng cô ta cao vút, như không tin nổi.

“Sao chị lại về?”

Không những không tránh ra, cô ta còn chặn cửa chặt hơn.

Cơ thể vô thức che chắn phía trong.

Nhưng chỉ một cái liếc qua thôi cũng đủ—

Từ huyền quan dẫn vào phòng khách, trải một tấm thảm lông dài màu hồng rẻ tiền.

Không thuộc về nhà tôi.

“Sao tôi không thể về?”

Tôi tức đến bật cười, đưa tay định đẩy cô ta ra.

“Đây là nhà tôi, tránh ra.”

Triệu Điềm Điềm lập tức như con mèo bị giẫm phải đuôi, dùng cả người chặn cửa, giọng the thé:

“Cô bị gì vậy hả? Xông vào nhà dân làm gì! Căn nhà này bây giờ là của tôi!”

Của tôi?

Hai chữ đó như hai viên đạn, nổ thẳng vào tai tôi.

Đúng lúc này, một người phụ nữ trung niên hơi mập, mặc áo choàng lụa, từ trong phòng khách bước nhanh ra.

Người chưa tới mà giọng đã vang trước:

“Điềm Điềm, đứng ngoài cửa cãi nhau cái gì đấy? Không biết giữ thể diện à!”

Chính là dì tôi—Tôn Tú Anh.

Bà ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

Trên mặt thoáng qua đủ loại cảm xúc—ngạc nhiên, hoảng hốt.

Nhưng rất nhanh đã bị vẻ giả vờ bình tĩnh và thói cay nghiệt quen thuộc che lấp.

“Ôi, ai đây nhỉ, chẳng phải Vãn Vãn sao? Ở nước ngoài không trụ nổi, phải về rồi à?”

Bà ta đi tới, đứng cạnh Triệu Điềm Điềm.

Hai mẹ con như hai bức tượng chắn cửa, bịt kín lối vào.

Bà ta khoanh tay, dùng ánh mắt soi mói từ đầu đến chân như đang đánh giá một kẻ thất bại, rồi bĩu môi:

“Về cũng không báo trước, hấp tấp như thế. Căn nhà này giờ Điềm Điềm đang ở, có việc gì thì hôm khác hẹn lại rồi nói.”

Ánh mắt tôi rơi vào chiếc áo choàng trên người bà ta—

Đó là món quà sinh nhật năm ngoái tôi nhờ bạn mang về tặng mẹ.

Lụa tơ tằm chính hãng.

Lửa giận và cái lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi cố kìm lại ý nghĩ muốn ném thẳng vali vào mặt họ.

Giọng lạnh đến đóng băng:

“Tôn Tú Anh. Triệu Điềm Điềm.”

“Tôi nói lần cuối—tránh ra.”

“Đây là nhà của tôi.”

“Trên sổ đỏ… ghi tên Lâm Vãn.”

Triệu Điềm Điềm như bị ba chữ “sổ đỏ” chọc trúng điểm đau, lập tức tìm lại được chút “tự tin” méo mó, hất cằm lên, giọng đầy vẻ hơn người nực cười:

“Lâm Vãn, chị bớt ở đây làm loạn đi! Căn nhà này mẹ tôi đã sang tên cho tôi từ lâu rồi! Bây giờ nó là tài sản trước hôn nhân của tôi! Chị là cái gì chứ? Họ hàng xa tám đời không dính dáng, về cái là đòi giành nhà? Có biết xấu hổ không hả?”

Sang tên? Tài sản trước hôn nhân?

Lời nói vô lý đến mức tôi suýt bật cười.

Nhưng tôi không cười nổi.