Mười Năm Là Người Ngoài

Tôi nhìn màn hình vài giây, cuối cùng vẫn bắt máy.

“Vãn Vãn, sáng nay huyết áp của mẹ hơi cao, cứ nhắc đến em. Bao giờ em về?”

“Đợi mẹ em phẫu thuật xong.”

“Nhưng bên này không thể thiếu em được.”

Tôi khẽ hỏi: “Không thể thiếu tôi, hay không thể thiếu lao động miễn phí?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó anh ta hạ thấp giọng, như đang cố nhịn: “Sao bây giờ em nói chuyện khó nghe vậy?”

“Trước đây tôi nói dễ nghe, nên các người giả vờ không nghe thấy.”

“Lâm Vãn, anh biết em không vui, nhưng em cũng đừng mượn cớ làm quá. Mẹ vừa phẫu thuật xong, không thể kích động. Em muốn gây chuyện, đợi bà khỏe rồi hãy gây, được không?”

Tôi đưa điện thoại ra khỏi tai, nhìn dòng người qua lại trong hành lang bệnh viện, bỗng thấy buồn cười đến hoang đường.

Hóa ra trong mắt anh ta, tôi không phải đang chịu ấm ức.

Tôi chỉ là đang kiếm chuyện.

Đang làm loạn.

Tôi cúp máy, chặn luôn số của anh ta.

Suốt một tháng sau đó, tôi đi lại giữa bệnh viện quê và căn phòng thuê.

Sau khi mẹ phẫu thuật, đêm nào bà cũng đau đến không ngủ được, tôi xoa chân cho bà, dìu bà đi vệ sinh, trở mình giúp bà.

Việc chăm sóc người già, tôi đã quá quen.

Quen đến mức y tá còn khen tôi có kinh nghiệm.

Nhưng trong lòng tôi không có lấy một chút cảm giác thành tựu.

Bởi vì tôi chợt nhận ra, mười năm này không phải tôi trời sinh biết chăm người.

Là tôi bị ép phải học.

Năm thứ hai kết hôn, mẹ chồng mổ túi mật, bố chồng vừa mất, Chu Minh Xuyên bận thăng chức, tôi xin nghỉ nửa tháng ở viện chăm bà.

Năm thứ tư, bà đau cột sống, nửa đêm không xuống giường được, là tôi một mình cõng bà từ nhà vệ sinh về.

Năm thứ sáu, bà phát hiện cao huyết áp và tiểu đường, tôi dán kín tủ lạnh bảng thực đơn, mỗi ngày cân từng gram gạo, từng gram muối.

Năm thứ tám, bà đột quỵ lần đầu, Chu Thiến chỉ biết khóc, Chu Minh Xuyên luống cuống, một mình tôi gánh hết quyết định, ký giấy, hỏi bác sĩ, chạy đóng tiền, liên hệ phục hồi chức năng.

Năm thứ mười, là lần này.

Hóa ra từ lâu tôi đã trở thành “người giải quyết vấn đề” mặc định của nhà họ Chu.

Những thứ khó, bẩn, mệt, phiền, tất cả đều đẩy cho tôi.

Rồi ngoài miệng thêm một câu, vẫn là Vãn Vãn giỏi giang nhất.

Trước đây tôi nghĩ đó là tin tưởng.

Bây giờ tôi mới hiểu, đó là thói quen đòi hỏi vô điều kiện.

Sau khi mẹ xuất viện, tình hình phục hồi khá tốt.

Bà chống khung tập đi, từng bước chậm rãi, thở dốc hỏi tôi: “Bên mẹ chồng con thế nào rồi? Con ở đây suốt, Minh Xuyên không ý kiến à?”

Tôi đang gọt táo, tay khựng lại một chút: “Có ý kiến thì cũng phải nhịn.”

Bà sững người, nhìn tôi, ánh mắt lập tức thay đổi.

Bà hiểu tôi quá rõ.

Từ nhỏ tôi đã không phải kiểu người hay than vãn, chịu thiệt cũng tự nuốt vào.

Có thể nói ra câu như vậy, chỉ có thể là thật sự lạnh lòng.

“Vãn Vãn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi im lặng rất lâu, mới kể lại những lời nghe được ngoài phòng phẫu thuật.

Mẹ tôi càng nghe, sắc mặt càng khó coi.

Đến cuối, tay bà run lên: “Nó thật sự nói vậy?”

“Vâng.”

“Minh Xuyên cũng biết?”

“Biết.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu, rồi đột nhiên đưa tay lau mặt.

“Là mẹ vô dụng, không chống lưng được cho con. Ba con mất sớm, mẹ cũng không dạy được con phải cứng rắn hơn ở nhà chồng.”

Mũi tôi cay xè, vội ngồi xuống nắm lấy tay bà: “Không phải lỗi của mẹ.”

“Chính là lỗi của mẹ.” Giọng bà run lên. “Nếu mẹ có chút tiền, có chút chỗ dựa, năm đó con ở nhà họ Chu cũng không phải chịu tủi thân như vậy. Vãn Vãn, nghe mẹ một câu, cuộc sống kiểu này đừng cố chịu nữa. Người ta trong lòng không có con, con chịu thêm mười năm cũng vô ích.”

Khoảnh khắc đó, tôi như bị kéo thẳng ra khỏi lớp sương mù.

Tôi vẫn luôn nghĩ, mình nhẫn nhịn thêm một chút, nhà họ Chu rồi sẽ nhìn thấy.

Sẽ có một ngày, họ thật lòng nói một câu, Vãn Vãn là người nhà.

Nhưng hóa ra không phải tôi chưa chịu đủ lâu.

Mà là có những người, ngay từ đầu đã không định dành cho tôi vị trí đó.

Dù tôi làm bao nhiêu, cũng chỉ là một người ngoài dùng được.

Một tuần sau, tôi quay lại Ninh Thành.

Không phải về nhà họ Chu, mà về căn nhà nhỏ tôi mua trước khi kết hôn.

Nhà không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, mấy năm nay vẫn cho thuê, người thuê vừa dọn đi không lâu.

Tôi kéo vali đứng trước cửa, chìa khóa tra vào ổ, tay lại hơi run.

Đây là căn nhà tôi gom góp tiền mua trước khi lấy chồng.

Khi đó tôi còn trẻ, nghĩ rằng phụ nữ trong tay có một căn nhà, dù cuộc sống tệ đến đâu cũng không đến mức hết đường.

Sau này kết hôn, nhà họ Chu không đưa một đồng sính lễ nào, nói mẹ chồng sức khỏe không tốt, điều kiện gia đình bình thường, mong tôi thông cảm.

Tôi đã thông cảm.

Sau khi kết hôn, tiền thuê căn nhà này, tôi cũng mang ra phụ vào chi tiêu gia đình.

Mẹ chồng mua thực phẩm chức năng, con của Chu Thiến học thêm, bạn của Chu Minh Xuyên cưới hỏi, thậm chí tiền mừng lễ tết đi lại họ hàng, rất nhiều lần đều lấy từ tiền thuê căn nhà này.

Họ quen đến mức tự nhiên.

Đến mức tôi cũng quên mất, đây vốn là chỗ dựa của tôi.

Đêm đầu tiên trở về căn nhà của mình, tôi ngồi một mình trên sàn, cắn cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi, đột nhiên khóc không dừng được.

Không phải vì tủi thân.

Mà là vì sợ.

Tôi sợ rằng nếu năm đó tôi không mua căn nhà này, bây giờ đến một chỗ thở cũng không có.

Khóc xong, tôi bỏ chặn Chu Minh Xuyên, gửi cho anh ta một tin nhắn.

“Từ nay về việc chăm sóc và chi phí của mẹ anh, nhắn tin. Đừng gọi điện.”

Anh ta gần như trả lời ngay lập tức.

“Em về Ninh Thành rồi? Ở đâu?”

Tôi không trả lời.

Vài phút sau, anh ta lại nhắn.

“Mẹ biết em về rồi, cứ bảo em về nhà ăn cơm.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, chỉ trả lời hai chữ.

“Không về.”

Sáng hôm sau, tôi đến công ty cũ.

Chị Lưu, bà chủ, nhìn thấy tôi thì sững lại, rồi kéo tôi vào phòng làm việc.

“Cuối cùng em cũng xuất hiện. Hai năm trước chị gọi em quay lại em không chịu, sao, cuối cùng cũng chịu được thả ra rồi?”

Tôi cười hơi gượng: “Không phải được thả, là tự mình bước ra.”

Chị Lưu nhìn tôi vài giây, không hỏi thêm, chỉ đẩy một quyển sổ dự án mới về phía tôi.

“Đi làm được không? Được thì mai đi làm. Lương không quá cao, nhưng chắc chắn hơn làm bảo mẫu miễn phí ở nhà.”

Tôi nhìn bảng biểu quen thuộc, trong lòng bỗng ổn lại một chút.

“Được.”

Chiều hôm đó, tôi về nhà họ Chu lấy đồ.

Vừa mở cửa, mùi thuốc và mùi dầu mỡ trộn lẫn, ngột ngạt đến khó thở.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, mặt sa sầm.

Chu Thiến khoanh tay ngồi bên cạnh, thấy tôi thì bĩu môi.

Chu Minh Xuyên từ bếp đi ra, tạp dề buộc lệch, trán đầy mồ hôi.

Anh ta nhìn thấy tôi, rõ ràng thở phào.

“Em về rồi à, vừa đúng lúc, hôm nay mẹ đường huyết cao, bữa tối chưa xong, em vào xem món ăn ổn chưa.”

Tôi đặt chìa khóa lên tủ giày, bình tĩnh nói: “Tôi về lấy đồ, không phải về nấu cơm.”

Phòng khách lập tức im lặng.