Không Phải Cánh Cửa Nào Cũng Nên Mở

Mẹ tôi vẫn đứng đó, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Bà hé miệng, muốn nói gì đó – nhưng chẳng phát ra nổi âm thanh nào.

Tôi nhìn bà.

Bình tĩnh, nhưng dứt khoát:

“Mẹ, mẹ nghe rồi đó.

Ông biết hết.

Chỉ là, ông không nói ra mà thôi.”

Tôi đặt lá thư lên bàn.

Mẹ tôi, đôi mắt đỏ hoe – không rõ vì tức, vì đau… hay vì hối hận.

Nhưng bà ấy không khóc vì buồn.

Mà là vì tức giận.

“Ông… sao ông ấy có thể làm vậy chứ?” – giọng bà run lên – “Dựa vào đâu mà để hết cho mày? Mày chỉ là một đứa cháu gái! Một đứa con gái đã gả ra ngoài!”

Tôi đáp:

“Vì ông nói rất rõ rồi, mẹ à. Vì mấy người quá tệ.”

“Con—!”

Mẹ tôi giơ tay lên, định tát tôi.

Tôi né sang một bên.

“Mẹ, mẹ bình tĩnh lại đi.”

Nhưng mẹ tôi không bình tĩnh.

Bà lao vào tôi như phát điên.

“Lâm Vãn Đường! Trả lại tiền thừa kế cho tao! Đó là tiền của ông mày! Là tiền của nhà tao! Không phải của mày!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Là của tôi. Ông cho tôi, thì là của tôi.”

“Mày—!”

Tôi ngắt lời bà:

“Mẹ biết không? Lúc con cưới, mẹ cho con 5.000 tệ rồi bắt con trả lại. Còn khi em trai cưới, mẹ đi đòi ông 80 vạn. Mẹ có trả lại không?”

Mẹ tôi sững người.

“Tao… tao chỉ là mượn…”

“Mượn?” – tôi cười nhạt – “Ba năm rồi, mẹ có trả lại một xu nào chưa?”

Bà không trả lời được.

Tôi nói tiếp:

“Lúc ông nhập viện, con bỏ ra 15 vạn lo viện phí. Mẹ bảo sẽ chia ra trả sau. Kết quả thì sao? Cũng ba năm rồi, mẹ có trả không?”

Mặt bà trắng bệch.

“Vãn Đường… chuyện đó… không giống nhau mà…”

“Không giống cái gì?” – tôi hỏi –

“Tiền vào túi mẹ thì là của mẹ. Nhưng tiền rơi vào tay con thì lại không được chấp nhận. Ý mẹ là như vậy phải không?”

Bà há miệng, nhưng không nói nên lời.

Tôi nhìn mẹ rất lâu.

Trong lòng bỗng thấy… bình thản lạ thường.

“Mẹ biết không, từ nhỏ con luôn tự hỏi, tại sao mẹ không thích con? Có phải vì con chưa đủ tốt? Có phải con đã làm gì sai không?”

Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng rõ ràng từng chữ.

“Sau này con mới hiểu. Không phải tại con. Là tại mẹ. Mẹ chưa từng xem con là con gái của mẹ. Trong mắt mẹ, con chỉ là công cụ. Khi cần thì dùng, không cần thì vứt sang một bên.”

Môi mẹ tôi run lên bần bật.

“Vãn Đường… mẹ không có ý đó…”

“Thôi đi mẹ.” – tôi nói – “Nói gì nữa cũng vô ích. Di chúc của ông đã có hiệu lực. Muốn kiện thì cứ kiện. Con sẵn sàng.”

Tôi nhặt lá thư trên bàn, lạnh nhạt nói:

“Nhưng để con nhắc trước – vụ kiện này, mẹ không thắng nổi đâu.”

Tôi quay người.

Bước ra khỏi căn phòng đó.

Phía sau vang lên tiếng gào khóc đầy phẫn uất của mẹ:

“Lâm Vãn Đường! Mày quay lại cho tao! Mày là đồ vong ân bội nghĩa! Mày quay lại đây—!”

Tôi không quay đầu lại.

5.

Tối hôm đó, tôi quay về tỉnh thành.

Ngồi trên tàu cao tốc, tôi lấy bức thư của ông nội ra, đọc lại một lần nữa.

Từng chữ như được khắc sâu vào tim.

“Chỉ có Vãn Đường.”

“Đây là tiền của ta. Ta muốn để cho ai là quyền của ta.”

“Ta để lại tất cả cho Vãn Đường. Không phải vì nó tốt. Mà vì các người quá tệ.”

Ông nội…

Cảm ơn ông đã nhớ đến con.

Cảm ơn ông… đã từng nhìn thấy con.

Về đến nhà thì trời đã khuya.

Trần Minh Triết vẫn chưa ngủ.

Anh ngồi đợi tôi trên ghế sofa.

Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy:

“Thế nào rồi?”

Tôi kể hết mọi chuyện.

Nghe xong, anh im lặng một lúc.

“Vậy là… ông nội để lại cho em tất cả?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

“Còn mẹ em?”

“Tâm thần rồi.”

Anh thở dài:

“Cũng đoán trước được.”

Rồi anh nhìn tôi:

“Em ổn chứ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Ổn.”

Tôi thực sự thấy ổn.

Những năm qua, tôi đã quá quen với sự hắt hủi và bất công từ cái gọi là “gia đình”.

Bản di chúc của ông nội, chẳng qua chỉ là một lời khẳng định.

Rằng ít nhất đã từng có một người – thấy được sự cố gắng của tôi.

Chừng đó là đủ rồi.

“Ngủ thôi.” – tôi nói – “Mai còn phải đi làm.”

Tối đó, tôi ngủ rất sâu.

Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại.

99+ tin nhắn.

Phần lớn là trong nhóm gia đình.

Tôi nhấn vào xem thử.

Toàn là tin nhắn thoại từ mẹ tôi.

“Lâm Vãn Đường! Trả lại di sản cho tao!”

“Mày đừng tưởng tao không dám kiện! Tao nhất định kiện!”

“Mày không trả tiền, tao tới tận công ty mày làm ầm lên!”

“Đồ vong ân bội nghĩa! Nuôi mày chỉ tốn cơm tốn gạo!”

Tôi nghe vài đoạn, rồi thoát ra.

Chẳng có gì mới mẻ.

Vẫn chỉ là những lời đó, lập đi lập lại.

Tôi bật chế độ “Không làm phiền” cho nhóm chat.

Rồi đi làm như thường.

Đến chiều, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Người gọi là… em trai tôi.

Em trai tôi rất hiếm khi gọi cho tôi.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn bắt máy.

“Alo?”

“Chị…” – giọng nó hơi trầm – “Em muốn nói chuyện với chị một chút.”

“Tới chuyện gì?”

“Chuyện… thừa kế.”

Tôi im lặng vài giây.

“Được. Em nói đi.”

Nó bảo:

“Chị à, em biết mấy năm nay mẹ đối xử với chị không tốt. Nhưng dù sao… bà cũng là mẹ mình. Bây giờ ngày nào bà cũng ngồi ở nhà khóc, em nhìn cũng xót.”

Tôi đáp:

“Rồi sao?”

Nó nói:

“Chị xem có thể… chia cho mẹ một chút được không? Không cần nhiều đâu. Chút gọi là cho có. Mẹ lớn tuổi rồi, chị bắt bà ấy nói sao với họ hàng người quen đây…”

Tôi cười.

“Em à, em có biết bao năm qua mẹ đã đối xử với chị thế nào không?”

Nó nói:

“Em biết… mẹ có hơi thiên vị. Nhưng…”

“Thiên vị?” – tôi cắt lời –

“Lúc chị cưới, mẹ cho 5.000 tệ, còn bắt chị trả lại.

Lúc em cưới, mẹ đi vòi ông 80 vạn. Gọi đó là thiên vị?”

Em tôi im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Lúc ông nhập viện, chị bỏ ra 15 vạn.

Tụi em hứa sẽ góp lại. Ba năm rồi, có ai trả được xu nào chưa?

Gọi đó là ‘thiên vị’ sao?”

Em tôi không nói gì nữa.

Tôi hạ giọng, nhưng rõ ràng:

“Em biết vì sao ông để lại toàn bộ di sản cho chị không?

Vì trong cái nhà này, chỉ có chị coi ông là người thân.

Còn các người – coi ông như một cái máy rút tiền.”

Tôi dừng lại một chút.

“Giờ tài sản về tay chị, tụi em lại quay sang bảo chị chia. Bảo ‘chia một ít cho có’. Bảo ‘giữ thể diện cho mẹ’.

Dựa vào đâu?”

Em tôi im lặng hồi lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Dù sao… bà ấy vẫn là mẹ mình.”

Tôi đáp:

“Phải. Nhưng bà ấy chưa từng coi chị là con gái.”

Rồi tôi cúp máy.

Tối hôm đó, mẹ tôi lại gọi.

Tôi không bắt máy.

Hôm sau, bà lại gọi.

Tôi vẫn không bắt.

Tới ngày thứ ba, bà dùng một số lạ gọi đến.

Tôi nhấc máy.

“Alo, mẹ gọi gì vậy?”

“Lâm Vãn Đường!” – tiếng bà the thé – “Mày thật sự quyết không đưa tao một đồng nào à?!”

“Đúng vậy.”

“Con—!” – mẹ tôi tức đến mức thở không ra hơi –

“Được lắm! Mày gan lắm! Mày chờ đấy! Tao kiện mày ra tòa!”

Tôi bình thản nói:

“Tùy mẹ. Tôi chờ.”

Đầu dây bên kia im bặt vài giây.

Có lẽ… bà không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.

“Mày… mày đừng tưởng tao không dám!”

“Tôi có nói mẹ không dám đâu.” Tôi đáp, “Muốn kiện thì cứ kiện. Nhưng tôi nói trước, mẹ không thắng được đâu.”

“Di chúc đã được công chứng, có ghi hình toàn bộ quá trình.

Lúc ông lập di chúc, tinh thần minh mẫn, không bị ép buộc.

Mẹ định dùng cái gì để kiện?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi giọng bà chợt đổi.

Không còn cao giọng nữa, mà có phần nghẹn ngào.

“Vãn Đường… Mẹ biết mấy năm nay mẹ không tốt với con. Nhưng dù gì… mẹ cũng là mẹ ruột của con… Sao con nỡ đối xử với mẹ thế này…”

Tôi nghe tiếng bà khóc.

Trong lòng hoàn toàn không gợn sóng.

Tôi nói:

“Khóc cũng vô ích, mẹ à.”

Bà khóc lớn hơn.

“Vãn Đường… con bắt mẹ sống sao đây… Cả đời này, mẹ chỉ trông vào các con…”

“Mẹ còn em trai.” Tôi nhắc. “Mẹ thương nó nhất mà, để nó lo cho mẹ đi.”

“Nó lấy đâu ra tiền…”

“Đó là chuyện của mẹ.” Tôi dứt khoát. “Không phải của tôi.”

Bà ngừng khóc.

Giọng bà trở nên lạnh như băng:

“Lâm Vãn Đường, con thật sự muốn cắt đứt hết nghĩa tình sao?”

“Nghĩa tình?” Tôi cười khẽ. “Mẹ cũng nói được câu đó à? Bao giờ mẹ từng nói với tôi một chữ tình?”

Không có tiếng trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Hồi nhỏ tôi thi nhất lớp, mẹ bảo con gái học giỏi cũng vô dụng.

Tôi đóng tiền đồng phục, mẹ bảo không có tiền.

Em trai muốn mua giày bóng rổ, mẹ đưa không chớp mắt.

Tôi kết hôn, mẹ cho 5.000 rồi bắt tôi trả lại.

Nó cưới, mẹ đi xin ông nội tám mươi vạn.”

“Những chuyện này, mẹ quên hết rồi sao?”

Điện thoại bên kia vẫn im lặng như tờ.

Tôi nói nhỏ:

“Mẹ quên được, nhưng tôi thì không.

Từng đồng, từng việc, tôi nhớ rõ lắm.”

“Vậy nên, đừng nói chuyện ‘nghĩa tình’ với tôi nữa.

Mẹ chưa từng cho tôi cái gọi là ‘nghĩa tình’.”

Mẹ không trả lời.

Một lúc sau, giọng bà vang lên – lạnh, sắc và đanh:

“Được. Lâm Vãn Đường, con giỏi lắm. Cứ chờ đấy.”

Rồi bà cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Trong lòng bình thản đến kỳ lạ.

Bà có thể làm gì?

Kiện ra tòa? – Không thắng được.

Gây rối? – Tôi báo công an.

Tuyên bố đoạn tuyệt? – Vừa đúng ý tôi.

Tôi sợ gì chứ?

Tôi chẳng sợ gì cả.