Không Có Tha Thứ, Chỉ Có Tái Sinh
Chương 1
Tôi mượn điện thoại chồng để tra tài liệu.
Màn hình vừa sáng lên, thông báo chuyển khoản hiện ra.
Một giây sau, tin nhắn từ người yêu cũ của anh ta nhảy vào:
“Tháng này một vạn tiền cấp dưỡng em nhận được rồi, cảm ơn anh Hạo.”
Tôi chết lặng.
“Cấp dưỡng?”
“Trần Hạo, anh nói mỗi tháng chuyển tiền cho ba anh làm phục hồi chức năng cơ mà?”
Anh ta cuống cuồng giải thích, nói chỉ thương mẹ góa con côi, nói chồng cũ cô ta bỏ mặc, nói anh ta không thể thấy chết mà không cứu.
Tôi sờ sợi dây chuyền đã xỉn màu trên cổ — thứ tôi đeo suốt năm năm nay, không nỡ thay.
“Anh lương bảy ngàn một tháng, lấy đâu ra một vạn gửi cho cô ta?”
Anh ta ấp úng.
Cuối cùng nói ra một câu đủ khiến tôi tắt tiếng:
“Anh… lấy từ tiền đặt cọc mua nhà học khu cho con.”
Khoản tiền đó là tiền mồ hôi nước mắt ba mẹ tôi để lại trước khi qua đời, nắm chặt tay tôi dặn phải lo cho cháu ngoại được học hành tử tế.
Anh đem nó đi nuôi con của người cũ.
1.
Tôi tấp xe vào lề, tắt máy.
Anh ta nắm vai tôi, nói không ngừng nghỉ:
“Anh thề anh không có ý gì khác với cô ấy. Cô ấy ly hôn ba năm, chồng bỏ đi, một mình nuôi con còn phải trả nợ, anh thật sự không nhìn nổi…”
Tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch các khớp tay.
“Liên lạc lại từ khi nào? Chuyển tiền bao lâu rồi?”
Anh ta cúi đầu:
“Ba năm… từ lúc cô ấy ly hôn.”
Ba năm.
Ba năm anh ta nói dối tôi mỗi tháng.
Ba năm tôi tin rằng mình đang cùng chồng gồng gánh gia đình.
“Thế mỗi thứ bảy anh bảo đi đưa ba đi vật lý trị liệu… cũng là giả?”
Anh ta thoáng tái mặt, lúng túng:
“Anh… đi chạy xe vụ kiếm thêm.”
Kết hôn tám năm, tôi nhìn một cái là biết anh đang nói dối.
Tôi không hỏi nữa.
Tôi mở ứng dụng ghi chú của anh.
Anh có thói quen viết nhật ký. Trước giờ tôi tôn trọng quyền riêng tư, chưa từng động vào.
Bây giờ từng dòng chữ hiện ra trước mắt, như từng nhát dao rạch vào lòng tự trọng của tôi.
2.
Những cuối tuần anh vắng mặt, đều là ở bên cô ta và con gái cô ta.
Tháng trước.
Anh đưa hai mẹ con đi công viên giải trí.
Chụp hình với chuột Mickey.
Tối ở khách sạn trong khu vui chơi.
Khi pháo hoa nổ rực trời, cô ta tựa đầu lên vai anh.
Cùng ngày hôm đó, con gái tôi vì không ai đón đã ngồi trong phòng bảo vệ chờ đến tối mịt.
Còn tôi, vì tiếc hai mươi tệ tiền taxi, tự đi xe điện đến đón con.
Trời đóng băng, bánh xe trượt, tôi ngã sõng soài giữa đường.
Đầu gối rách toạc một mảng da.
Vết sẹo đến giờ vẫn còn.
Hóa ra trong khi tôi tính từng đồng vì gia đình này,
thì anh lại rộng rãi làm anh hùng trong câu chuyện của người khác.
Tôi cứ nghĩ mình đang sống trong một cuộc hôn nhân bình thường.
Không ngờ, tôi chỉ là người vợ hợp pháp đứng ngoài một “gia đình thứ hai” được anh âm thầm vun đắp suốt ba năm.
Và từ khoảnh khắc ấy, tôi biết —
cuộc hôn nhân này, sẽ không còn như trước nữa.
Tôi lướt tiếp xuống.
Nửa đêm Lạc Lạc sốt nhẹ, anh ta lái xe bốn mươi phút đưa hai mẹ con vào bệnh viện nhi. Đăng ký, đóng tiền, dỗ con ngủ, vật vã đến ba giờ sáng mới xong.
Còn lần Tiểu Vũ bị viêm phổi nhập viện, tôi gọi cho anh hơn hai mươi cuộc, anh không bắt máy lần nào.
Tôi cõng đứa con đang sốt cao chạy khắp các phòng cấp cứu, cuối cùng ngồi bệt xuống hành lang, ôm con khóc suốt một đêm.
…
Những chuyện anh chưa từng nhắc đến, giờ nằm ngay ngắn từng dòng trong ghi chú.
Anh ở “gia đình kia” làm chồng, làm cha.
Còn trong thế giới của tôi và con gái, anh luôn vắng mặt.
Tôi cắn môi đến bật máu, kéo xuống trang cuối cùng.
Trần Hạo nhìn tôi như vậy, giọng bắt đầu run.
“Vợ à, Lạc Lạc còn nhỏ, suốt ngày đòi có ba, anh cũng hết cách…”
Tôi lặp lại lời anh.
“Đòi có ba.”
“Thế còn con gái anh thì sao? Ba của nó đâu rồi? Chết rồi à?”
Anh im lặng.
Tôi chộp lấy chùm chìa khóa bên cạnh, ném thẳng vào người anh.
Anh không né. Chùm chìa khóa đập vào ngực rồi rơi xuống.
Anh nhíu mày nhìn tôi, trong mắt có bực bội, cũng có chột dạ.
“Em ra tay nặng thế…”
Tôi không quan tâm, giọng run lên vì tức.
“Tiền đặt cọc đó là ba mẹ em để lại cho chúng ta mua nhà học khu, anh lấy quyền gì mà động vào?”
“Năm sau Tiểu Vũ vào lớp một rồi, không có nhà học khu thì con học ở đâu?”
“Anh gọi điện ngay bây giờ, đòi tiền về cho em!”
Tôi vừa định cầm điện thoại anh gọi đi, anh đã giật lại, cau mày.
“Vợ, em nói lý một chút được không? Tô Dao sức khỏe không tốt, còn phải trả tiền nhà. Mỗi tháng anh đưa một vạn, cô ấy mới đủ sống, lấy đâu ra tiền trả lại cho em?”
Tôi nhìn anh.
Như nhìn một người xa lạ.
“Trần Hạo, anh có biết giày con gái anh đang mang là em mua trên mạng mười chín tệ chín không? Chật nửa cỡ rồi, mũi giày bung cả ra, con vẫn nói còn mang được.”
“Em mỗi ngày bốn giờ sáng dậy đi giao sữa, thoát vị đĩa đệm đau đến không thẳng lưng nổi cũng không dám xin nghỉ, chỉ để dành thêm hai trăm tệ.”
“Còn anh thì sao? Mượn cớ đưa tiền cho mẹ đi phục hồi, thực chất chuyển hết lương cho người yêu cũ, còn nuôi con cô ta?”
“Anh điên rồi à?”
Anh sững lại, như vừa mới hiểu vấn đề.
“Lưng em lại đau à? Anh đưa em đi viện khám nhé?”
Tôi hất tay anh ra.
“Không cần. Hôm đó em gọi cho anh năm mươi cuộc, anh ở đâu?”
Mặt anh trắng bệch.
Miệng mở ra rồi lại khép lại.
Không nói được gì.
Ghế sau vang lên giọng ngái ngủ của con gái.
“Mẹ ơi, tới chưa?”
Tôi bế Tiểu Vũ sáu tuổi lên ghế trước, giọng mềm hẳn đi.
“Chưa đâu con. Ba mẹ làm con tỉnh giấc à?”
Con bé dụi mắt, lắc đầu ngoan ngoãn.
Trần Hạo nhìn con, trên mặt thoáng qua một tia áy náy.
Tôi không nói thêm.
“Đến trường trước đã. Có gì về nhà nói.”
3.
Trong xe chỉ còn lại im lặng.
Trường tiểu học Ánh Dương là trường công lập tốt nhất thành phố. Muốn vào đó, bắt buộc phải có nhà trong khu vực.
Tôi cắn răng mới thương lượng được một căn hai phòng ở khu cũ. Chủ nhà cả gia đình sắp định cư nước ngoài, nên bán rẻ hơn thị trường.
Tiền đặt cọc vừa khít với khoản ba mẹ để lại, phần còn lại mỗi tháng trả góp chuyển vào tài khoản họ.
Tôi cứ nghĩ mọi thứ đã xong.
Hôm nay đưa Tiểu Vũ đến làm quen môi trường, tôi còn đặt lịch tham quan.
Giờ thì tất cả tan thành mây khói.
Đang nghĩ xem xoay xở thế nào, điện thoại Trần Hạo reo lên.
Anh nghe máy, ậm ừ vài tiếng, vẻ mặt căng thẳng rồi cúp.
Quay sang tôi.
“Vợ à, công ty có việc gấp, sếp gọi anh về ngay.”
“Anh phải lái xe đi. Hai mẹ con xuống đây bắt taxi đến trường nhé.”
Nói xong, anh đã tấp xe vào lề.
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
Gió lạnh âm năm độ quất vào mặt người đi đường.
Tôi gần như không tin vào tai mình.
“Trần Hạo, hôm nay ngoài trời âm năm độ.”
“Anh bảo tôi và con đứng ven đường chờ xe?”
“Anh có từng nghĩ con bé sẽ bị cảm lạnh không?”
Miệng anh nói xin lỗi, tay lại không hề chậm lại. Anh mở cửa, gần như đẩy hai mẹ con tôi xuống, rồi nhấn ga rời đi.
Tôi ôm Tiểu Vũ đứng giữa luồng gió buốt cắt da.
Gọi xe suốt hai mươi phút vẫn không ai nhận.
Khi cuối cùng bắt được taxi, giờ tham quan đã trôi qua.
Tôi gọi cho giáo viên hủy lịch, nhìn gương mặt con gái bị gió thổi đỏ bừng, trong lòng nặng như có tảng đá đè xuống.
Đang định đưa con về nhà, Tiểu Vũ khẽ kéo tay áo tôi.
Con bé nhìn sang khu vui chơi trong nhà mới mở bên kia đường.
Ánh mắt sáng lên một chút, rồi nhanh chóng tắt đi.
“Thôi mình về nhà đi mẹ.”
Cái dáng vẻ dè dặt ấy khiến tim tôi thắt lại.
Tôi chợt nhớ đến trang nhật ký anh viết về màn pháo hoa ở công viên giải trí.
“Đi. Mẹ đưa con vào chơi.”
Tôi nắm tay Tiểu Vũ bước vào khu vui chơi, trả hai trăm tám mươi tệ mua hai vé.
Con bé vui như chim sổ lồng, kéo tôi chạy khắp bể bóng.
Chơi được một lúc, con đứng khựng trước tủ kính trưng bày.
Một con vịt bông màu vàng, mắt tròn xoe, quàng khăn đỏ.
Tôi dắt con vào, vừa cầm con vịt lên.
Bên cạnh bỗng có một bé gái lao tới, giật lấy con vịt ôm chặt vào lòng.
“Tớ cầm trước! Của tớ!”
Con bé ngẩng cằm nhìn Tiểu Vũ đầy thách thức.
Tôi nhờ nhân viên lấy thêm một con khác.
Nhân viên áy náy lắc đầu.
“Đây là con cuối cùng ạ.”
Nhìn đôi mắt con gái cụp xuống, tôi ngồi xổm, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Con à, con vịt này cô và em lấy trước, con có thể trả lại cho em được không?”
Đứa trẻ phun nước bọt về phía tôi.
“Không trả! Đồ xấu xí!”
Tôi cau mày, định tìm phụ huynh của con bé.
Ngẩng đầu lên.
Trần Hạo đang đứng ở cửa khu vui chơi.
Bên cạnh anh là Tô Dao, tay khoác tay anh, cười rất tươi.
Vừa nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt anh lập tức cứng lại.
Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng như ép qua kẽ răng.
“Anh không phải về công ty tăng ca sao?”
“Việc gấp của anh… là đưa họ đến đây chơi?”
