Khi Tôi Không Còn Sợ Nữa

 

 

Về tới nhà, mẹ đã dọn cơm xong.

Con trai chạy ra ôm chân tôi.

“Mẹ ơi, mẹ chơi với con được không?”

“Được.”

Nó kéo tôi vào phòng khách.

Trên sàn là một đống gạch xếp hình đủ màu.

Tôi ngồi xuống cạnh con.

Nó đưa cho tôi một miếng gạch đỏ.

“Mẹ giúp con xây nhà.”

Tôi cầm miếng gạch, đặt xuống nền.

Khối đầu tiên.

Bên ngoài cửa sổ, tuyết đã tan.

Bên trong căn nhà nhỏ, lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thấy cuộc sống… bắt đầu lại.

Con trai tôi xếp một tòa nhà rất cao.

Xiêu vẹo, lắc lư, nhìn là biết sắp đổ.

“Mẹ ơi, mẹ nhìn này! Con xây được cả tòa nhà!”

“Cao thật.”

“Nó có đổ không?”

“Không biết.”

Thằng bé nghĩ một lát, rồi thò tay đẩy.

Gạch xếp hình ào ào đổ xuống, rơi lách cách khắp sàn.

Nó cười.

Cười đến mức mắt cong lại.

Tôi cũng cười.

Điện thoại rung.

Tin nhắn hiện lên:

“Thẩm Nguyệt, Chu tổng muốn gặp cô.”

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Rồi trả lời:

“Không gặp.”

Bên kia nhắn lại ngay:

“Ông ấy đang ở dưới lầu.”

Tôi đứng dậy, đi ra cửa sổ nhìn xuống.

Một chiếc xe đen đậu trước cửa.

Không phải chiếc trước đây.

Cửa xe mở ra.

Chu tổng bước xuống.

Ông ta ngẩng đầu, nhìn về phía cửa sổ nhà tôi.

Chúng tôi cách nhau sáu tầng lầu.

Nhìn thẳng vào nhau.

Điện thoại lại rung.

“Thẩm Nguyệt, tôi chỉ nói vài câu.”

Tôi nhìn tin nhắn.

Nhìn xuống người đàn ông dưới kia.

Rồi quay vào phòng, mặc áo khoác.

Mẹ hỏi: “Đi đâu?”

“Xuống dưới. Con lên ngay.”

Tôi xuống lầu, đẩy cửa ra.

Chu tổng đứng đó.

Ba ngày không gặp, ông ta như già thêm mười tuổi.

Tóc bạc nhiều hơn.

Hốc mắt trũng xuống.

Áo măng tô nhăn nhúm, như mấy ngày không thay.

Ông ta nhìn tôi, cố cười, nhưng không cười nổi.

“Thẩm Nguyệt.”

Tôi không đáp.

Ông ta bước lên nửa bước.

Tôi lùi lại nửa bước.

Ông ta dừng lại.

“Tôi tới… là để nói một câu xin lỗi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.

“Xin lỗi vì chuyện gì?”

Ông ta khựng lại.

“Xin lỗi… vì chuyện gì?”

Tôi hỏi lại.

Miệng ông ta mở ra rồi khép lại.

“Xin lỗi vì hôm tôi làm thêm đến sảy thai, ông không nói nổi một câu tử tế? Hay xin lỗi vì con gái Lão Lưu bị ép chuyển trường, ông cho người tới nhà họ gây sức ép? Hay xin lỗi vì hôm Tiểu Vương bị chặn trước cửa nhà, ông ngồi trong phòng uống trà?”

Ông ta cúi đầu, không nói.

“Chu tổng, người ông nợ lời xin lỗi nhiều lắm. Tôi… chưa chắc đã xếp được số.”

Ông ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Thẩm Nguyệt, tôi biết bây giờ nói gì cũng vô ích. Nhưng tôi vẫn phải tới.”

“Vì sao?”

Ông ta im lặng vài giây.

“Vì tôi sắp bị bắt.”

Tôi nhìn ông ta.

“Chiều nay, Ủy ban Kỷ luật gọi tôi làm việc. Xong là đưa thẳng vào trại tạm giam.”

Tôi không nói gì.

Mắt ông ta hơi đỏ.

“Con trai tôi năm nay thi đại học.”

Tôi vẫn im lặng.

“Nếu nó biết…”

Ông ta nói không hết câu.

Tôi đứng đó nghe, trong lòng không có gợn sóng.

“Chu tổng, con gái Lão Lưu năm nay mới tám tuổi.”

Ông ta không nói nữa.

Gió thổi qua, lạnh buốt.

Ông ta đột nhiên lấy từ trong túi ra một phong bì, đưa cho tôi.

“Cái gì?”

“Một chút… tấm lòng. Không nhiều. Là tiền của tôi.”

Tôi không nhận.

“Thẩm Nguyệt, cầm đi. Coi như tôi…”

“Chu tổng,” tôi cắt lời, “tấm lòng của ông, tôi không nhận.”

Ông ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi đút tay vào túi áo.

“Nếu thật sự có tâm, thì hãy trả lại những gì đã nợ người khác. Không phải trả tiền. Là trả lại một lời giải thích.”

Ông ta đứng lặng.

Tôi quay người đi vào cửa.

“Thẩm Nguyệt.”

Ông ta gọi phía sau.

Tôi không quay đầu.

Lên tới nhà, mở cửa ra, mẹ đứng ngay đó.

“Có sao không?”

“Không sao.”

Con trai chạy lại, nắm tay tôi.

“Mẹ ơi, chơi với con đi!”

Tôi cúi xuống nhìn thằng bé.

“Được.”

Nó cười, kéo tôi ra phòng khách.

Đống gạch vừa rồi vẫn nằm rải rác trên sàn.

Tôi ngồi xuống, nhặt một miếng lên.

Tòa nhà có thể sụp đổ.

Nhưng gạch vẫn còn đó.

Chỉ cần bắt đầu lại.

 

12.

Một tháng sau, tôi vào làm ở công ty mới.

Hôm phỏng vấn, sếp hỏi tôi:

“Nghe nói cô kiện công ty cũ, còn thắng?”

“Tôi thắng.”

Ông ấy cười.

“Vậy chắc tôi phải cẩn thận rồi.”

Tôi cũng cười.

“Chỉ cần anh không nợ tôi tiền, thì không cần cẩn thận.”

Ông ấy khựng một giây, rồi bật cười lớn.

Ngày đầu đi làm, HR dẫn tôi đi một vòng.

Công ty không lớn, hơn ba mươi người. Bàn làm việc sát nhau, có thể nghe rõ tiếng gõ phím từ bên cạnh.

Chỗ của tôi gần cửa sổ.

Bên ngoài là một con phố cũ, hai hàng cây ngô đồng trơ trụi lá, chỉ còn cành khẳng khiu giữa trời đông.

HR vừa đi, cô bé ngồi cạnh đã nghiêng người sang.

“Chị là người mới à?”

“Ừ.”

“Em là Tiểu Triệu.”

Cô đưa tay, tôi bắt tay lại.

Cô hạ giọng:

“Chị… em nghe chuyện công ty cũ của chị rồi. Thật không?”

Tôi nhìn cô.

“Em nghe được gì?”

“Nghe nói chị kiện công ty, còn thắng. Nghe nói sếp bị bắt, nghe nói mọi người đều nhận được tiền bồi thường.”

Mắt cô sáng lên.

“Thật không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Thật.”

Cô hít một hơi.

“Chị giỏi thật.”

Tôi nhìn cô, bỗng nhớ tới mình mười năm trước.

Cũng tò mò.

Cũng tin rằng chỉ cần cố gắng là đủ.

“Tiểu Triệu,” tôi hỏi, “em làm ở đây bao lâu rồi?”

“Nửa năm.”

“Cảm giác thế nào?”

Cô nghĩ một chút.

“Cũng được. Sếp trả lương đúng hạn.”

Tôi gật đầu.

Cô lại nghiêng sang, nhỏ giọng hơn:

“Chị có kinh nghiệm gì không?”

“Kinh nghiệm gì?”

“Kiểu như… nếu lỡ gặp chuyện như vậy thì phải làm sao?”

Tôi nhìn cô, trong lòng thoáng chùng xuống.

Ngoài cửa sổ, vài con chim sẻ nhảy qua nhảy lại trên cành cây trụi lá.

“Tiểu Triệu,” tôi nói chậm rãi, “những thứ cần giữ, nhất định phải giữ.”

“Thứ gì?”

“Bảng lương. Tin nhắn. Email. Hợp đồng.”

Tôi nói.

“Dù nghĩ có dùng tới hay không, cũng phải giữ.”

Cô ngơ ngác một chút, rồi gật đầu.

“Còn một việc.”

Cô nhìn tôi.

“Đừng sợ.”

“…”

“Thật sự gặp chuyện rồi, đừng sợ.”

Tôi nói.

“Cô càng sợ, họ càng dễ bắt nạt.”

Cô gật mạnh, ánh mắt đầy quyết tâm.

Buổi chiều, tôi bắt đầu làm việc.

Việc cũng giống trước kia: lập bảng, viết báo cáo, họp.

Nhưng cảm giác khác hẳn.

Ngày trước là cố chịu đựng.

Bây giờ là thật sự làm.

Tan làm, sếp đi ngang qua chỗ tôi, dừng lại.

“Thẩm Nguyệt, quen chưa?”

“Ổn.”

“Có gì cần cứ nói.”

Tôi gật đầu.

Ông ấy đi được vài bước lại quay lại.

“Chuyện của cô, tôi có đọc.”

Tôi nhìn ông, chờ đợi.

“Không tệ. Tôi thích nhân viên như vậy. Có khí phách.”

Nói xong, ông đi thẳng.

Tiểu Triệu thò đầu qua:

“Chị, sếp khen chị kìa!”

Tôi cười.

Thu dọn đồ, tan ca.

Ra khỏi cửa công ty, trời đã tối. Đèn đường sáng lên, bóng cây ngô đồng đổ dài trên mặt đất.

Tôi đi bộ về phía ga tàu điện ngầm, chậm rãi.

Điện thoại rung.

Lão Lưu gửi tin nhắn:

“Thẩm Nguyệt, con gái tôi được quay lại trường cũ rồi!”

Tôi đứng lại bên đường, bật cười.

Trả lời:

“Chúc mừng.”

Anh nhắn tiếp:

“Nó bảo cảm ơn cô.”

Tôi đáp:

“Đừng cảm ơn tôi. Cảm ơn chính nó.”

Anh gửi một icon mặt cười.

Tôi tiếp tục đi.

Điện thoại lại rung.

Tiểu Vương.

“Chị, em tìm được việc mới rồi!”

“Chúc mừng.”

“Lương còn cao hơn trước!”

“Thế thì tốt.”

“Chị khi nào rảnh? Em mời chị ăn cơm.”

Tôi nghĩ một chút.

“Tuần sau nhé.”

Cô gửi một loạt biểu tượng vui vẻ.

Tôi cất điện thoại vào túi, tiếp tục bước đi.

Đường phía trước không còn tuyết.

Chỉ còn ánh đèn vàng và tiếng bước chân đều đều của tôi giữa phố đông.

Cuộc sống không phải đột nhiên trở nên hoàn hảo.

Nhưng nó đã trở lại đúng quỹ đạo.

Và lần này, tôi đi bằng chính đôi chân mình.

Trước cổng ga tàu điện ngầm, có một ông lão bán khoai nướng.

Ông đẩy chiếc xe nhỏ, khói trắng bốc lên nghi ngút, mùi khoai ngọt thơm len vào không khí lạnh.

Tôi bước lại, mua một củ.

Khoai nóng hổi, cầm trong tay ấm đến tận lòng bàn tay.

Trong tàu điện, người đông nghịt.

Có người cúi đầu lướt điện thoại.

Có người dựa vào tay vịn ngủ gật.

Tôi ôm củ khoai, nhìn đường hầm ngoài cửa kính.

Ánh đèn lướt qua mặt tôi, từng vệt sáng nối nhau.

Điện thoại rung.

Một tin nhắn WeChat từ số lạ.

“Chị Thẩm Nguyệt, cảm ơn chị. Em cũng làm ở công ty XX. Đọc bài của chị xong, em quyết định không nghỉ việc nữa.”

Tôi nhìn tin nhắn vài giây.

Rồi trả lời:

“Vì sao?”

Bên kia nhắn lại rất nhanh:

“Vì em muốn học chị.”

Tôi nhìn năm chữ đó.

Rất lâu không trả lời.

Trên đường về nhà, tôi bóc khoai ra ăn.

Nóng đến mức phải hít hà liên tục.

Đến dưới nhà, tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Cửa sổ nhà tôi vẫn sáng đèn.

Chắc mẹ đang nấu ăn.

Con trai chắc lại đang xếp gạch.

Tôi đứng dưới lầu, nuốt nốt mấy miếng khoai cuối cùng, rồi bước lên.

Mở cửa ra, thằng bé lao tới ôm chân tôi.

“Mẹ!”

“Ừ.”

“Mẹ ăn cơm chưa?”

“Chưa.”

“Ngoại nấu thịt kho rồi!”

Tôi thay giày, vào bếp.

Mẹ đang xới cơm, nhìn tôi nói:

“Rửa tay đi rồi ăn.”

Tôi rửa tay, ngồi xuống bàn.

Con trai leo lên ghế bên cạnh, sát vào tôi.

“Mẹ, hôm nay mẹ đi làm vui không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Vui.”

“Vì sao vui?”

“Vì…”

Tôi gắp một miếng thịt kho.

“Vì hôm nay có người nói cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn mẹ chuyện gì?”

“Cảm ơn vì mẹ làm điều nên làm.”

Thằng bé nghiêng đầu, rõ ràng không hiểu.

Tôi cũng không định giải thích thêm.

Ăn xong, tôi giúp mẹ dọn bàn.

Mẹ rửa bát, tôi lau bàn.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Hôm nay con nghĩ thông một việc.”

“Việc gì?”

“Trước đây con luôn nghĩ mình chỉ là một người bình thường, chẳng thay đổi được gì cả. Nhưng bây giờ con biết rồi… người bình thường cũng có thể thay đổi được một vài thứ.”

Mẹ dừng tay một chút.

Nước từ vòi vẫn chảy đều.

“Thay đổi được là tốt.”

Tôi lau xong bàn, nhìn ra phòng khách.

Con trai đang cúi xuống, cặm cụi dựng lại tòa nhà gạch ban chiều.

Lần này nó xếp chậm hơn.

Chắc tay hơn.

Tòa nhà không còn xiêu vẹo nữa.

Tôi đứng đó, bỗng hiểu ra một điều rất rõ ràng.

Chúng tôi không phải anh hùng.

Chỉ là những người bình thường, không muốn cúi đầu thêm lần nào nữa.

Nhưng đôi khi, chỉ cần không cúi đầu…

thế giới đã thay đổi một chút rồi.

 

-Hết-