Hôn Nhân Cũ, Tình Yêu Mới

5.

Không khí rơi vào trạng thái đóng băng.

Những lời tôi định nói tiếp theo, bị ánh mắt đầy mỏi mệt và chán chường của anh đánh tan không còn mảnh vụn.

Đúng lúc đó, phía trên lầu vang lên tiếng động khe khẽ.

Cánh cửa khép chặt ấy lại hé ra một khe nhỏ.

Cuộc trò chuyện bên trong, dù có chút khoảng cách, vẫn truyền tới tai tôi một cách rõ ràng:

“…Hôm nay con tự tay nấu ăn, thằng bé lại chạy ra hành lang làm gì thế? Để bác đi tìm.”

“Không cần đâu bác, để cháu.”

Giọng nữ thanh nhã, dịu dàng, mỗi lúc một gần hơn.

Tôi cứng người.

Cả người như bị rút cạn máu, đầu ngón tay lạnh buốt.

Tim cũng đột nhiên co rút, từng nhịp đều đau âm ỉ khó chịu.

Tôi không rời mắt khỏi khe sáng le lói nơi cánh cửa.

Trong khóe mắt tôi, Giang Duật Phong vẫn nghiêng người đứng đó, không hề động đậy.

Ánh mắt anh vẫn bình lặng, lạnh nhạt và sắc bén, như thể đang soi rọi từng đường nét trên mặt tôi.

Nhưng… anh đang nhìn gì vậy?

Là nhìn tôi chật vật khi bị từ chối?

Hay… còn điều gì khác?

Tôi theo bản năng mím chặt môi đã khô khốc, ánh mắt không kiềm được lại liếc lên lầu.

Cánh cửa được đẩy rộng thêm, một bàn tay trắng muốt, thon dài đặt lên khung cửa.

Giọng nữ ấy vang lên lần nữa, mang theo vẻ thân thiết dò hỏi:

“A Phong? Anh ở ngoài đó à?”

Giang Duật Phong cuối cùng cũng rời mắt khỏi tôi.

Anh xoay người, xương hàm căng chặt, giọng dứt khoát như chém sắt:

“Về đi. Từ giờ, đừng đến tìm tôi nữa.”

Lời còn chưa dứt, anh đã nhấc chân bước đi.

Vừa bước lên một bậc thang, tôi không kìm được khịt khịt mũi.

Anh khựng lại, bóng lưng cao lớn hơi cứng đờ, rồi như bất lực mà quay đầu lại.

Tôi ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn anh, lí nhí mở miệng:

“Em… em không biết đường về…”

“Xe đâu?” – Lông mày anh nhíu lại.

Tôi lắc đầu, giọng càng lúc càng nhỏ:

“Em… em đi xe buýt đến…”

Giang Duật Phong quay người lại hẳn.

Anh nhìn tôi rất lâu, yết hầu khẽ động:

“…Vì sao?”

Giọng anh khô khốc, vẫn lạnh như mọi khi, nhưng dường như… có xen vào một chút cảm xúc khác thường.

Tôi cúi đầu xoắn chặt ngón tay, không hiểu sao lại thấy hơi chột dạ, như thể mình vừa làm chuyện gì sai.

“Em muốn thử xem…”

“Thử cái gì?”

“Thử xem… nếu tái hôn rồi mà không có xe, không có tài xế, phải đi xe buýt, tàu điện ngầm mỗi ngày, em có chịu được không.”

Tôi thành thật trả lời, lại ngượng ngùng liếc anh một cái:

“Coi như… tập thích nghi trước thôi mà!”

Không khí im bặt một nhịp.

Giang Duật Phong nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt sâu như mặt hồ tĩnh lặng.

Dường như có gì đó lướt qua đáy mắt anh – giống như ai đó vừa ném một viên sỏi xuống hồ, gợn lên vòng sóng rất mảnh.

Nhưng ngay lập tức, mặt nước lại bị băng lạnh bao phủ.

Tôi nhìn không ra biểu cảm của anh, chỉ thấy quai hàm anh siết chặt như dây cung bị kéo căng.

Căng.

Nhưng… vẫn đẹp đến ngẩn người.

Ý nghĩ ấy khiến tôi khựng lại một chút.

Trên lầu, khe cửa lại sáng lên.

Giọng nói thanh thoát của người phụ nữ kia vang lên, lần này mang theo chút nghi hoặc:

“A Phong? Xong chưa vậy?”

Một câu ấy như bật công tắc.

Tất cả gợn sóng trong mắt Giang Duật Phong lập tức đông cứng.

Chỉ còn lại một tầng băng lạnh lẽo.

Khóe môi anh khẽ nhếch, lạnh như băng, lại mang theo ý cười giễu:

“Đến cả bảng xe buýt em còn chưa chắc phân biệt được, thích nghi cái gì?”

“Đừng ngây thơ nữa.”

“Chúng ta không còn chung một con đường.”

“Về đi.”

“Về sống cái cuộc đời mà em nên sống.”

Nói xong, anh không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.

Quay người, sải bước đi thẳng lên cầu thang.

Bóng lưng dứt khoát, không một lần ngập ngừng.

 

6.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Cánh cửa trên lầu đã đóng lại.

Nhà cầu thang kiểu cũ cách âm rất kém,

trong hành lang, tôi vẫn lờ mờ nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong, mơ hồ nhưng rõ ràng đến khó chịu.

Tháng bảy, đáng lẽ phải rất nóng.

Vậy tại sao… tôi lại thấy lạnh đến vậy?

Ngực tôi nặng trĩu, sống mũi cay xè.

Anh ấy hình như… còn giận hơn rồi?

Nhưng tôi chỉ nói thật thôi mà…

Giữa cơn ngột ngạt, những hình ảnh như cửa sổ bật lên lại lần nữa xuất hiện.

Chỉ là lần này, tôi không tái hôn.

Mà là ôm bụng bầu, bị chính người đàn ông lẽ ra sẽ trở thành chồng hai của tôi đẩy xuống cầu thang.

Máu đỏ tươi nhanh chóng loang ra dưới thân.

Tôi trừng mắt, tắt thở.

Cha mẹ tôi gào khóc, từ xa lao tới…

Cảnh tượng đó còn đáng sợ hơn cả việc chết cóng ngoài đường.

Tôi theo bản năng ôm chặt lấy bụng.

Bảo tôi quay về sống cuộc đời mình nên sống?

Không.

Không không không!

Tôi thì có cuộc đời gì để sống chứ?

Không tái hôn, tôi chỉ có thể chết theo đủ kiểu khác nhau.

Anh không chịu tái hôn, chắc chắn là vì tôi chưa đủ thành ý.

Tôi phải chứng minh cho anh thấy!

Anh từ chối một lần, tôi sẽ đến thêm hai lần.

Anh từ chối hai lần, tôi sẽ đến bốn lần!

Lượng đủ nhiều —

ắt sẽ đổi thành chất!

 

7.

Thế là, tôi đến… hết lần này đến lần khác.

Từ tầng trệt đến tầng trên, thậm chí cả nửa khu tập thể cũ đều biết —

vợ cũ của Giang Duật Phong đang cố xin tái hôn.

Nhưng mỗi lần đứng trước mặt tôi, anh vẫn luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng, dứt khoát từ chối.

Chỉ thỉnh thoảng, khi tôi lóng ngóng định giúp đỡ việc gì đó, giữa đôi hàng lông mày đang nhíu lại, ánh mắt anh sẽ dừng trên người tôi một thoáng.

Là một loại ánh nhìn rất phức tạp.

Như thể, kẻ khiến nhà anh phá sản là tôi —

chứ không phải gã cộng sự đang trốn chạy kia.

Ba mẹ Giang vẫn dịu dàng như trước, nhưng họ cũng khuyên tôi:

“Con từ nhỏ đã sống nhung lụa, ba mẹ con không nỡ để con chịu khổ, chúng ta cũng vậy.”

“Con xem tay mình kìa, chỉ bóc mấy tép tỏi mà móng cũng nứt cả ra rồi.”

“Dao Dao ngoan, từ mai đừng đến nữa nhé.”

Tôi cười, chẳng mấy bận tâm:

“Nhưng con đâu có thấy khổ gì đâu ạ? Cuộc đời ai mà chẳng cần có những lần đầu tiên chứ.”

“Con sẽ cố gắng hết sức mà!”

Tôi nói vậy.

Nhưng thực tế, người đang bận rộn trong bếp lại là… Triệu Du.

Còn tôi, chỉ có thể đứng ngoài cửa nhìn.

Không cách nào khác.

Gần đây cứ ngửi thấy mùi thức ăn là bụng dạ tôi lại đảo lộn.

Nhìn mẹ Giang và Triệu Du trò chuyện, phối hợp ăn ý như người một nhà, trong lòng tôi trào lên một cảm giác ghen tị và chua xót khó tả.

Lúc không ai chú ý, tôi lặng lẽ rời khỏi nhà.

Vừa đóng cửa lại, ngẩng đầu lên thì bắt gặp Giang Duật Phong đang đi về.

Ánh mắt anh vẫn trong veo, lạnh nhạt. Giọng nói còn lạnh hơn:

“Làm sao vậy?”

Tôi cụp mắt, lắc đầu chán nản.

Không lẽ nói với anh rằng — tôi thấy mình thật vô dụng?

Anh bước nhanh mấy bậc cuối, dừng lại, chỉ cách tôi một khoảng bằng một cú đấm.

“Không chịu nổi thì về đi.”

Giọng khàn nhẹ, như có xen lẫn một chút thở dài.

Tôi ngẩng lên, sững sờ.

Không phục, bật lại:

“Em đâu có không chịu được khổ! Chuyện này tính gì là khổ chứ! Em chỉ là…”

“Chỉ là… thấy mình chẳng giúp được gì cả…”

Giọng tôi càng nói càng nhỏ, mang theo chút buồn bã khó giấu.

Tôi không cam tâm…

Không cam tâm khi đứng cạnh Triệu Du, bản thân lại kém cỏi đến vậy.

Tôi biết — Triệu Du từng là hàng xóm cũ của nhà họ Giang.

Cô ta và Giang Duật Phong gần như là thanh mai trúc mã, quen nhau từ bé.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, nhà họ Triệu di dân ra nước ngoài.

Chắc chắn là nghe tin nhà họ Giang phá sản nên mới quay về lúc này.

Một mối tình trở về giữa lúc khó khăn như thế —

so với tôi, người vừa nghe tin phá sản đã đòi ly hôn…

Quả thật là tốt đẹp hơn quá nhiều.

“Tóm lại!”

Tôi dừng lại một nhịp, gằn rõ từng chữ:

“Trừ khi anh chịu tái hôn, nếu không thì tôi sẽ không đi đâu hết!”

Dứt lời, tôi lập tức quay mặt đi.

Nước mắt cứ quanh quẩn nơi khóe mắt, tôi nghiến chặt răng không để chúng rơi xuống.

Ánh mắt anh lướt qua gương mặt tôi, lặng thinh không nói.

Mãi một lúc sau, anh mới mở miệng:

“Biết rồi.”

Biết rồi?

Biết cái gì cơ?

Tôi không vào được bếp không phải vì tôi vô dụng!

Mà là vì trong bụng tôi còn có một sinh mạng nhỏ!

Anh thì biết cái gì chứ!

Anh chẳng biết gì cả!

 

8.

Triệu chứng thai nghén của tôi ngày càng nặng hơn.

Mẹ nhìn mà xót, khuyên tôi:

Hay là nhân lúc này, lấy chuyện mang thai ra để ép Giang Duật Phong tái hôn?

Tôi lắc đầu, không đồng ý.

Lỡ đâu… anh thật sự tuyệt tình đến mức, đến cả đứa trẻ cũng không cần thì sao?

Tôi không thể lấy con ra đánh cược.

 

9.

Gần đây Giang Duật Phong bận đến phát điên.

Tôi chỉ có thể tranh thủ lúc mang cơm đến, mới được gặp anh đôi chút.

Trong căn phòng làm việc đơn sơ, dưới ánh đèn, bóng lưng anh cúi xuống tập trung xử lý tài liệu — chuyên chú, yên tĩnh, lặng lẽ.

Ánh sáng kéo dài sống mũi cao, vẽ nét gò má rõ ràng, môi mím nhẹ, từng đường nét đều như khắc.

Tôi bỗng nhớ đến những đêm trước đây, anh cũng thường ngồi trong phòng làm việc như thế, chăm chú đọc tài liệu.

Còn tôi thì ôm gối ôm, cuộn tròn trong ghế bập bênh bên cạnh ngắm anh.

Ngắm mãi… rồi ngủ lúc nào không hay.

Mỗi lần tỉnh dậy, đều đã nằm trong vòng tay anh.

Nghĩ đến đây, tim tôi như khẽ động.

Hình ảnh quá khứ và hiện tại lồng ghép lên nhau, khiến tôi có ảo giác rằng — chúng tôi chưa từng ly hôn.

Anh trước giờ vốn lạnh nhạt với bên ngoài.

Chỉ có tôi, từng thấy dáng vẻ say mê nhất của anh.

Những ngày đêm không thể nói thành lời đó, như in vào tận xương tủy.

Chỉ nhớ lại thôi, mặt đã nóng bừng, tim đập rối loạn.

“Đứng ngây ra đó làm gì?”

Anh ngẩng lên, phát hiện ra tôi, rồi bước tới.

Lúc nhận lấy hộp giữ nhiệt, đầu ngón tay vô tình lướt qua nhau.

Anh khẽ cau mày: “Khó chịu à?”

“Hả? Không có đâu…”

Tôi mơ hồ lắc đầu, chẳng hiểu vì sao anh lại hỏi vậy.

Bàn tay mát lạnh của anh bỗng đặt lên má tôi.

Ngón tay lành lạnh mà da tôi lại nóng bừng.

Anh nheo mắt nhìn tôi đầy nghi hoặc:

“Mặt em đỏ lắm.”

“À… thật sự không sao đâu…”

Tôi ngượng chín mặt, né tránh ánh nhìn của anh, nhưng tai lại nóng đến mức không che giấu nổi.

Ánh mắt anh dần tối lại, sâu như vực, áp lực như mãnh thú đang rình rập.

Cái nhìn đó… quen thuộc đến đáng sợ.

Quen đến mức khiến tim tôi đập loạn nhịp, gần như mất kiểm soát.

Một lúc sau, yết hầu anh khẽ động, giọng trầm khàn:

“Trễ rồi, về đi.”

“Còn anh? Chưa xong việc sao?”

“Ừ.”

Anh quay lưng lại bàn làm việc, tôi lặng lẽ theo sau.

Tay vòng ra sau, đong đưa nghịch ngợm:

“Vậy em không đi đâu.”

“Bên ngoài tối quá, em sợ. Em đợi anh đưa về.”

Dưới ánh đèn trắng, hai cái bóng — một dài, một ngắn — thỉnh thoảng giao nhau, như gợn sóng xao động.

Một lúc sau, cuối cùng tôi cũng nghe được giọng anh, khẽ khàng truyền đến phía sau lưng:

“…Tùy em.”