Gia Đình Này Không Phải Nhà

Chị dâu chết sững tại chỗ.

Cô nức nở gọi điện cho ba mẹ mình.

Đầu dây bên kia, mẹ cô chỉ thở dài một tiếng:

“Haiz… gả rồi thì biết làm sao nữa? Nhịn thì nhịn đi.”

“Ở quê có nhà cũng được mà, miễn là có chỗ chui ra chui vào.”

Khi chị dâu nói muốn trả lại tiền sính lễ và ly hôn,

bà mẹ kia lập tức đổi sắc mặt, hét lên:

“Không được! Hai trăm nghìn đó là để dành mua nhà cho thằng em trai mày!”

“Mày giờ đã mang tiếng xấu rồi, đã ly dị còn mơ lấy được sính lễ nhiều như vậy?”

Chị dâu bật khóc, nức nở nói:

“Mẹ… trong mắt mẹ, con gái mẹ chỉ đáng giá đúng hai trăm nghìn thôi sao?”

Mẹ cô ta hừ lạnh, giọng đầy toan tính:

“Nếu mày chịu học hành đàng hoàng, thi đậu đại học, thì giá mày ít ra cũng được ba trăm nghìn rồi.”

“Chứ tại ai vô dụng, nên mới phải gả kiểu này?”

Chị dâu tôi cạn sạch sức lực.

Nhưng thay vì chấp nhận hiện thực, cô ấy chọn một cách khác để "chống trả".

Ngày 27 Tết, khi người ta đã bắt đầu gói bánh, mua đào, chuẩn bị cúng ông Táo, thì nhà tôi mới lục đục bắt đầu dọn nhà.

Bố tôi bảo chị dâu bê nước — chị xách nguyên chậu nước rửa chân hắt thẳng vào phòng.

Mẹ tôi bảo nhóm bếp — chị bốc tro trong lò quệt lên tường như vẽ bùa.

Đỉnh điểm là lúc ăn cơm, chị ấy đập bát ném đũa trước mặt cả nhà:

“Đã không cho tôi sống yên, thì đừng ai mơ có Tết ngon lành!”

Anh tôi nghiến răng, suýt nữa thì lao vào tát.

Mẹ tôi đập đũa xuống bàn, lạnh như băng:

“Tất cả là do con em gây ra! Nó tạo ra cái hố, nó phải tự đi mà lấp!”

Chiều 30 Tết, tôi ghé qua nhà một lúc.

Không phải về ăn Tết, mà chỉ để lấy mấy món đồ cũ thời còn đi học.

Vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã nặn ra một nụ cười nhạt nhẽo:

“Đa Đa, con về rồi à?”

Bố tôi vẫn đứng ở cửa, phì phèo thuốc lá.

Anh tôi ngồi dưới hiên nắng, dán mặt vào điện thoại chơi game.

Mẹ tôi cười lấy lòng, chìa ra một xiên bánh nếp:

“Mẹ làm món con thích nhất nè, thử đi!”

Nhìn viên bánh nếp đó, tôi chẳng cảm thấy gì.

Không phải vì tôi thích nó, mà vì hồi nhỏ chỉ có món đó là mọi người không ăn, tôi mới được ăn nhiều hơn một chút.

Tôi nhận lấy, không ăn.

Mẹ tôi liếc nhìn, rồi hỏi dò:

“Con bán nhà rồi, chắc trong tay cũng có chút tiền đúng không?”

Tôi im lặng. Bà nói tiếp:

“Cả nhà chen chúc thế này mãi cũng không ổn. Giờ nhà rẻ lắm, vài chục triệu là đủ đặt cọc rồi. Con cho anh con mượn tạm ít, mua căn nhỏ nhỏ. Sau này cưới vợ xong chừa cho con một phòng. Dù gì mai sau con có lấy chồng, về ngoại cũng có chỗ ngủ. Như vậy là đôi bên cùng có lợi, đúng không?”

Quả nhiên, bà vẫn chưa chịu buông tha.

Tôi khoát tay, dứt khoát:

“Con không có tiền.”

Sắc mặt bà sầm lại tức thì, giọng gắt lên:

“Không có tiền?! Vừa bán nhà xong mà bảo không có tiền?!”

“Dù gì con cũng chẳng sống được bao lâu nữa, còn giữ tiền làm gì?!”

Lúc đó, tôi chỉ biết cười. Không cười thì không biết làm gì nữa.

Một năm trước, trong lần khám sức khỏe cuối năm, bác sĩ nói não tôi có vùng mờ đáng ngờ.

Tôi hoảng loạn thật sự.

Mặc dù họ đối xử với tôi tệ hại bao nhiêu, nhưng lúc ấy, người đầu tiên tôi nghĩ đến — vẫn là mẹ.

Tôi gọi cho bà, hy vọng ít ra có được một chút an ủi.

Nhưng phản ứng của bà là:

“U não? Cái thứ bệnh đó là cái hố không đáy! Anh trai mày còn chưa lấy vợ, trong nhà làm gì có tiền lo cho mày?! Gọi điện cho tao cũng vô ích thôi!”

“Hồi đó cho mày học đại học, tưởng sau này mày kiếm tiền nuôi lại gia đình, ai ngờ lại xảy ra chuyện thế này! Mấy năm trước có người mai mối nhà họ Trương ngỏ lời cưới mày với giá 200.000 tệ thì chịu đi có phải giờ đâu ra nông nỗi này! Cứ bày đặt từ chối! Giờ thế này, chi bằng tao đẻ mày ra rồi ném thẳng xuống cống cho xong!”

Sau đó, tôi chạy đi khắp nơi kiểm tra lại.

Cuối cùng phát hiện — cái “bóng đen” đó không phải khối u, mà chỉ là tĩnh mạch cảnh bẩm sinh hơi cao, hoàn toàn vô hại.

Tôi không nói cho họ biết.

Vì lần đó, đối với tôi, không chỉ là “sống sót sau cơn hoảng loạn”.

Mà là một cuộc tái sinh.

Tôi nhìn thấu mọi chuyện.

Và tôi biết, dù có phải bỏ ra vài chục vạn bồi thường, tôi cũng phải cắt đứt sạch sẽ với cái gia đình này.

Việc đầu tiên —

Là bán căn nhà ở quê.

Vì tôi biết chắc,

bố mẹ tôi nghe tin tôi bị u não, nghĩ tôi không sống được bao lâu nữa, nên mới trắng trợn chiếm lấy căn nhà đó mà không chút áy náy.

Nghĩ đến đó, tim tôi như bị lưỡi dao sắc đâm xuyên hết lần này đến lần khác.

Đây chính là người thân của tôi.

Gia đình của tôi…

Tôi nhìn mẹ, bình thản nói:

“Giá nhà hai năm nay giảm bao nhiêu, mẹ không biết à? Tiền đặt cọc cũng lỗ sạch rồi.”

“Tại con cứ nhất quyết đòi bán.”

Mẹ tôi lầm bầm một câu rồi quay đi.

Bà liếc chị dâu một cái.

Chị dâu lập tức nở nụ cười ngọt ngào, bưng đến cho tôi một cốc nước.

Không màu.

Trong suốt.

Là nước lạnh.

Tôi nhấp một ngụm.

Sau đó lên lầu dọn đồ.

Nửa tiếng sau, giữa đống sách vở lộn xộn, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

“Nhìn kìa, nó ngủ rồi!” — giọng chị dâu.

“Thuốc này đúng là hiệu nghiệm! Lần trước cho nó uống, nó cũng ngoan hẳn, không gây chuyện nữa!” — giọng mẹ tôi.

“Lần trước cũng muộn rồi, nó bán nhà mất tiêu. Phải cho nó uống từ Tết năm ngoái mới đúng.” — giọng anh tôi.

“Hồi đó ai biết có thứ thuốc này đâu, vẫn là Tiểu Linh giỏi.” — mẹ tôi nói.

“Thôi đừng nói nữa… người tới chưa? Thuốc này không giữ được lâu đâu.” — chị dâu thở dài.

“Tới rồi, tới rồi…”

Lần này —

Là giọng một người đàn ông xa lạ.

Tôi đột ngột mở mắt.

Trước mặt tôi,

anh trai, chị dâu và mẹ — vừa thấy tôi tỉnh lại — đứng chết sững như tượng gỗ.

Ở bên cạnh, một gã đàn ông lạ đang bước vào phòng, vừa đi vừa tháo thắt lưng.

Nhìn vẻ mặt hoảng hốt của ba người kia, gã khựng lại, rồi nhìn sang tôi — đang trừng trừng nhìn hắn.

“Sao thế này?” — hắn hỏi.

Môi anh tôi run run:

“Nó… nó tỉnh rồi… giờ làm sao…”

Mẹ tôi quay sang chị dâu:

“Thuốc của cô không có tác dụng à? Em trai cô dùng rồi mà?”

Chị dâu cuống lên:

“Đừng hỏi tôi, tôi cũng không biết!”

Mẹ tôi lập tức quay sang gã đàn ông, giọng lạnh tanh:

“Đứng đó làm gì? Không được thì cứ làm mạnh tay đi!”

“Con tiện này thiếu dạy dỗ! Đợi gạo nấu thành cơm rồi, nó không muốn lấy cũng phải lấy!”

“Yên tâm đi! Cả nhà tôi ở đây làm chứng cho cậu — hai đứa chắc chắn là tự nguyện, không có vấn đề gì hết!”

Gã đàn ông vung tay một cái, bước tới, đè mạnh vai tôi xuống.

Hắn há cái miệng tham lam, cúi người áp sát.

Tôi vùng vẫy.

Càng vùng, hắn càng siết chặt.

Khi trên người đã xuất hiện những vết trầy xước do giằng co, những dấu siết đau nhức —

tôi khẽ cong môi.

Không hoảng loạn.

Không sợ hãi.

Chỉ thấy lạnh đến tận xương.

Không biết lần này, người mẹ mang thai mười tháng mới sinh ra tôi —

đã nhận bao nhiêu tiền sính lễ để bán tôi?

Hai trăm nghìn?

Không…

Một phụ nữ ba mươi tuổi như tôi, chắc không đáng giá vậy.

Một trăm năm mươi nghìn?

Cũng không — bằng cấp và công việc của tôi ít nhiều vẫn tăng giá.

Vậy thì…

“Hay mỗi bên nhường một chút, lấy con số may mắn — 188.000 tệ đi.”

Nghĩ đến đó, tôi lại muốn bật cười.

Ở nơi này,

ngoại hình, học vấn, tuổi tác, sức khỏe —

những thứ trời ban hoặc tự mình cố gắng có được —

khi đem ra bàn chuyện cưới xin,

đều chỉ là những con chip để mặc cả.

Ngoài ra —

không còn ý nghĩa gì.

Tôi nhìn gã đàn ông, đáy mắt hiện lên một tia lạnh lẽo.

Môi khẽ động.

Từng chữ một:

“Xin lỗi nhé… tôi đã báo cảnh sát rồi.”

Ngay lúc đó —

tiếng còi cảnh sát vang lên, từ xa dần áp sát.

Tất cả mọi người trong phòng luống cuống tay chân.

Gã đàn ông còn chưa kịp kéo khóa quần, đã vội vàng bỏ chạy.

Xuống tới dưới lầu — lập tức bị cảnh sát chặn lại.

Ban đầu, mấy người kia còn định chối.

Cho đến khi tôi đưa điện thoại ra.

Trong video ghi lại rõ ràng —

từng câu họ bàn bạc cách ép tôi “gạo nấu thành cơm”.

Rõ ràng cả cảnh gã đàn ông đè tôi vào góc tường, toan dùng vũ lực.

Nhìn thấy đoạn video,

tất cả đều đứng hình.

Họ không hề biết —

trước khi bước vào phòng, điện thoại của tôi đã được đặt trong khe giá sách, âm thầm ghi hình.

Còn lý do tôi làm vậy…

Là vì tôi không thể không nghĩ đến điều tồi tệ nhất về họ.

Lúc tôi vừa về nhà, chị dâu đã đưa cho tôi một cốc nước.

Không màu. Trong suốt. Nước lạnh.

Nếu không coi tôi là khách, họ đã chẳng rót nước.

Nhưng nếu thật sự tiếp khách — ít nhất cũng phải là trà, hoặc nước ấm.

Nước lạnh… quá bất thường.

Tôi buộc phải nghi ngờ.

Vì thế khi lên lầu dọn đồ —

tôi chuẩn bị sẵn hai đường lui:

Báo cảnh sát.

Ghi hình.

Tôi không dám đánh cược.

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt hung dữ đến mức như muốn cắn xé một miếng thịt khỏi người tôi.

Anh tôi cúi đầu, mặt đờ đẫn, lặng lẽ bước theo sau mẹ.

Chị dâu đỏ hoe mắt, lẩm bẩm:

“Giờ phải làm sao đây…”

Chỉ có bố tôi — vẫn đứng ở cửa, thản nhiên hút thuốc, như thể tất cả chỉ là một màn kịch chẳng liên quan đến mình.

“Tôi đã nói rồi… chuyện này không nên làm…”

Tôi quay đầu nhìn ông.

Không còn chút mong đợi nào.

Thậm chí — cũng chẳng còn hận.

Chỉ còn lại một khoảng trống rỗng vô tận.

“Nhưng từ đầu đến cuối, bố chưa từng ngăn cản.”

Ông cứng họng.

Tôi đeo balo, mang theo tất cả những thứ cần lấy, rồi cùng họ bước lên xe cảnh sát.

Trước khi đi, tôi ngoái đầu nhìn lại nơi mình đã lớn lên.

Tôi biết —

đó có lẽ là lần cuối cùng.

Trên đường, trong đầu tôi liên tục vang lên từng câu từng chữ trong cuộc đối thoại vừa rồi.

Lúc ấy tôi mới sực nhớ —

ngay khi vừa về nhà, chị dâu đã đưa cho tôi một cốc nước, bảo tôi uống.

Khi đó, tôi không hề nghi ngờ.

Chỉ là đang quá kích động, mải tranh cãi với họ nên chưa kịp đụng vào.

Hóa ra…

ngay từ đầu họ đã tính toán như vậy.

Không chỉ muốn chiếm nhà của tôi.

Mà còn muốn nuốt chửng tôi đến tận xương tủy, vắt sạch mọi thứ tôi có.

Nghĩ lại —

một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

Chỉ còn lại nỗi sợ muộn màng.

-Hết-