Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

02

Câu nói vừa dứt.

Cả bàn ăn rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Ngay cả giọng nữ MC trong tivi cũng như bị vặn nhỏ đi.

Chu Ngôn đột ngột ngẩng đầu, nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi.

Sắc mặt anh ta hơi tái, môi mấp máy, nhưng không nói nổi một câu.

Cái muỗng trong tay Chu Manh “cạch” một tiếng va vào thành bát.

Cô ta cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt đầy kinh ngạc xen lẫn khó chịu.

Triệu Cần cũng quay đầu lại, rõ ràng bị câu trả lời này làm cho sững người.

Lương Tố Phân… lần đầu tiên, vẻ điềm tĩnh trên mặt bà xuất hiện một vết nứt.

Chân mày bà khẽ nhíu lại, ánh nhìn dò xét lóe lên một tia bất ngờ, rồi nhanh chóng bị ép xuống, trở nên lạnh hơn.

Có lẽ bà đã tưởng tượng trước tôi sẽ trả lời thế nào.

Có thể là nhẫn nhịn nói “vâng”.

Có thể là im lặng.

Hoặc tủi thân giải thích vài câu.

Nhưng bà tuyệt đối không nghĩ tới… tôi sẽ nhẹ nhàng đá quả bóng này trở lại cho con trai bà.

Nghe thì đơn giản.

Nhưng sắc bén đến mức không thể né tránh.

Một câu nói, trực tiếp kéo vấn đề từ “mẹ chồng – nàng dâu” trở về đúng bản chất “mẹ – con”.

Bà không phải đang hỏi tôi sao?

Nhưng trước hết, bà là mẹ của con trai bà.

Đến khi bà già yếu, người đứng ra đầu tiên… chẳng phải nên là con trai bà sao?

Không khí đông cứng vài giây.

Rất nhanh, Lương Tố Phân lấy lại vẻ bình thường, thậm chí còn nở một nụ cười.

Chỉ là nụ cười đó… không chạm tới đáy mắt.

Bà quay sang Chu Ngôn, giọng trầm xuống:

“Ngôn, vậy còn con? Sau này mẹ mà không đi lại được nữa, con có chăm mẹ không?”

Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía anh ta.

Áp lực đè xuống như một tấm lưới vô hình.

Trán Chu Ngôn lấm tấm mồ hôi.

Anh ta mở miệng, nhìn mẹ một cái, rồi lại liếc nhanh về phía tôi.

Tôi cúi mắt xuống, thong thả gắp thức ăn, như thể câu nói vừa rồi không phải do tôi nói ra.

“Mẹ, mẹ nói gì thế… mẹ còn khỏe mà, chắc chắn sống lâu trăm tuổi, đừng nghĩ xa như vậy…”

Chu Ngôn gượng cười, giọng hơi khô.

“Ăn đi, đồ ăn nguội rồi.”

Anh ta cố dùng giọng đùa để lấp liếm cho qua.

Nhưng Lương Tố Phân rõ ràng không định bỏ qua.

Bà nhìn chằm chằm vào con trai, giọng cứng hơn:

“Mẹ đang hỏi con đấy, Tiểu Ngôn. Nói rõ đi, con quản hay không quản?”

Nụ cười trên mặt Chu Ngôn dần dần không giữ nổi nữa.

Bàn tay anh ta đặt dưới gầm bàn siết chặt thành nắm đấm.

Tôi có thể cảm nhận được sự cứng đờ và lúng túng của anh ta.

Một bên là người mẹ đã sinh ra và nuôi lớn anh ta, đang ép anh ta phải đưa ra thái độ.

Một bên là người vợ đã sống cùng anh ta mười năm, sinh con cho anh ta, vừa rồi lại thẳng tay đẩy câu hỏi này về phía anh ta.

Bị kẹp ở giữa, tiến không được, lùi cũng không xong.

“Quản… đương nhiên là phải quản. Mẹ là mẹ con, con không quản thì ai quản.”

Giọng Chu Ngôn càng nói càng nhỏ, rõ ràng thiếu tự tin.

Lời này… rỗng tuếch.

Quản kiểu gì?

Là bỏ tiền ra? Hay ở bên chăm sóc? Hay đón về nhà tận tay hầu hạ?

Anh ta không nói rõ một chữ.

Mà Lương Tố Phân dường như cũng không cần một kế hoạch cụ thể ngay lúc này.

Điều bà muốn, có lẽ chỉ là một thái độ.

Một thái độ chứng minh rằng, trước mặt mọi người, con trai bà vẫn đứng về phía bà.

Nghe được câu đó, sắc mặt bà dịu đi đôi chút, lại cầm đũa lên, như thể màn giằng co vừa rồi chưa từng xảy ra.

“Được rồi, ăn đi.”

Bề ngoài, sóng gió như tạm thời lắng xuống.

Nhưng không khí trên bàn ăn… đã hoàn toàn đổi vị.

Dưới lớp nước yên ả, dòng chảy đã bắt đầu hỗn loạn.

Mọi người đều lơ đãng nhét thức ăn vào miệng, nhai như đang nhai giấy.

Chỉ có tiếng tivi, vang lên chói tai đến khó chịu.

Trong lòng tôi không hề thả lỏng.

Tôi hiểu rất rõ.

Câu nói của mẹ chồng hôm nay… không phải là kết thúc.

Mà là bắt đầu.

Là ranh giới vừa được vạch ra, để từ đây từng bước đòi lại “cái giá phải trả”.

Hôm nay chỉ là thăm dò thái độ của tôi.

Lần sau… bà rất có thể sẽ nói thẳng điều mình muốn.

Mà câu trả lời tưởng như khéo léo của tôi, tuy tạm thời hóa giải được tình huống, nhưng cũng đồng nghĩa đẩy Chu Ngôn vào thế khó xử hơn, đồng thời khiến mẹ chồng càng thêm một tầng bất mãn với tôi.

Quả nhiên, nửa bữa cơm còn lại, không ai nói thêm lời nào.

Chỉ còn tiếng bát đũa va chạm lách cách, vụn vặt đến lạnh lẽo.

Khó khăn lắm mới ăn xong.

Chu Manh và Triệu Cần vội vàng đứng dậy chào rồi rời đi, bước chân nhanh như trốn chạy, sợ chậm một giây sẽ bị kéo vào vũng nước đục này.

Lương Tố Phân cũng không giữ lại, chỉ đứng lên, cầm túi xách của mình.

Ra đến cửa, bà quay đầu liếc tôi đang đứng dọn bát đũa, rồi nhìn Chu Ngôn theo sau tiễn bà.

Giọng bà lạnh nhạt:

“Ngôn, xuống dưới tiễn mẹ.”

Chu Ngôn lập tức đáp, theo bà ra ngoài.

Tay tôi khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục xếp từng chiếc bát cho ngay ngắn.

Tôi hiểu.

Bà muốn nói chuyện riêng với con trai.

Mà nội dung… tám phần là không dễ nghe.

Trong bếp, nước từ vòi chảy ào ào.

Tôi máy móc rửa bát, bọt nước rửa chén phủ đầy mu bàn tay.

Dòng nước lạnh không ngừng chảy qua da, nhưng không thể dập tắt được ngọn lửa đang bùng lên trong lòng.

Tủi thân.

Phẫn nộ.

Ngột ngạt.

Và cả một cảm giác bất lực không gọi tên được.

Bảy năm rồi.

Trong căn nhà này, tôi dường như vẫn luôn là người ngoài.

Mẹ chồng là người ngoài.

Em chồng cũng là người ngoài.

Ngay cả người đàn ông mà tôi từng nghĩ là gần gũi nhất, đương nhiên phải đứng cùng một phía với tôi…

Đến lúc quan trọng, anh ta vẫn luôn lùi lại phía sau.

Để mặc tôi một mình đứng phía trước hứng chịu tất cả.

Câu “con sẽ quản” mập mờ vừa rồi của Chu Ngôn…

Giống như một cái gai nhỏ, âm thầm cắm sâu vào tim tôi.

Rõ ràng anh ta có thể nói thẳng thắn hơn.

Có trách nhiệm hơn.

Chỉ cần thêm một câu thôi —

“Mẹ yên tâm, con và vợ con sẽ cùng bàn bạc, chắc chắn không để mẹ phải lo lắng lúc tuổi già.”

Chỉ cần vậy thôi… cũng đủ rồi.

Nhưng anh ta đã không làm vậy.

Anh ta chọn cách an toàn nhất… cũng là cách khiến tôi lạnh lòng nhất.

Chỉ nhắc đến bản thân mình, còn tôi thì bị gạt ra ngoài, sạch sẽ đến mức như chưa từng tồn tại.

Tôi lau khô tay, quay lại phòng khách.

Niệm Niệm đang nằm sấp trên bàn trong phòng riêng, chăm chú làm bài tập.

Phòng khách trống rỗng, chỉ còn tiếng quảng cáo đơn điệu phát ra từ tivi.

Tôi ngồi xuống sofa, chỉ thấy toàn thân lạnh dần.

Khoảng hai mươi phút sau, Chu Ngôn mới đẩy cửa bước vào.

Sắc mặt anh ta không dễ coi, động tác đóng cửa, thay giày đều mang theo chút nặng nề.

“Mẹ anh nói gì với anh rồi?” Tôi hỏi thẳng, giọng khàn đi.

Chu Ngôn đi tới, ngồi phịch xuống sofa, bực bội vò tóc.

“Còn nói gì nữa?” Anh ta đáp, giọng đầy khó chịu. “Nói em không hiểu chuyện, dám cãi lại bà. Nói anh cưới vợ xong thì quên mẹ, đến một câu bênh bà cũng không dám nói!”

“Tôi nói câu nào là cãi?” Lửa trong tôi lập tức bùng lên. “Bà hỏi thẳng như vậy, tôi còn có thể trả lời kiểu gì? Nói ‘được’ à? Rồi sao? Ngày mai bà xách đồ tới ở luôn? Hay nói ‘không được’, để lập tức trở thành tội đồ của cả nhà?”

“Thì em không biết nói khéo hơn à? Nhất thiết phải đẩy thẳng lại như thế? Làm mẹ anh mất mặt ngay tại bàn ăn!” Chu Ngôn cũng lớn giọng.

“Chu Ngôn!”

Tôi bật dậy, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Anh nói rõ cho tôi nghe! Là mẹ anh làm tôi mất mặt trước! Bà hỏi cái kiểu đó, ngay trước mặt cả bàn người! Bà có từng nghĩ đến cảm nhận của tôi chưa? Có từng nghĩ đến hoàn cảnh của cái nhà này chưa?”

“Bà là mẹ anh! Bà già rồi, hỏi vài câu thì có sao? Em không thể nhịn một chút à?” Chu Ngôn cũng đứng lên, mặt đỏ bừng.

“Tôi phải nhịn bà ấy? Vậy ai nhịn tôi?”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng trào ra.

“Chu Ngôn, anh tự hỏi lương tâm mình đi! Từ lúc kết hôn đến giờ, mẹ anh, nhà anh… đã có lần nào thực sự để tâm đến khó khăn của tôi chưa?”

“Lúc sinh con ở cữ, là mẹ tôi chạy tới chăm hai mươi ngày, sau đó tôi tự mình gồng gánh!”

“Mua nhà cần xoay tiền, bà không cho một xu, quay đầu lại mua cho em gái anh một chiếc xe!”

“Niệm Niệm lớn thế này, bà từng trông con một ngày chưa? Mua cho con được món đồ ra hồn chưa?”

“Giờ thì hay rồi, bà già rồi, nhớ tới tôi rồi? Chạy tới hỏi tôi có muốn hầu bà không? Trên đời này có kiểu tính toán như vậy sao?”

Càng nói, tôi càng không kìm được.

Những uất ức tích tụ suốt bao năm như vỡ đập, ào ạt tràn ra.

“Đúng, bà không có nghĩa vụ chăm tôi ở cữ, không có nghĩa vụ trông cháu, cũng không có nghĩa vụ bỏ tiền cho gia đình nhỏ của chúng ta! Pháp luật đâu có quy định!”

“Nhưng ngược lại, pháp luật cũng không hề bắt con dâu phải nuôi mẹ chồng! Vậy bà lấy đâu ra tự tin để hỏi tôi như thế?”

“Chỉ vì bà là mẹ anh! Chỉ vì anh là chồng tôi!”